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IMPERIUL LIU VOREL MÂRGNEANI RELA MONIANA 


Nu știu cum sunt alţii, dar eu, când mă gândesc la Viorel 
Mărginean, văd un sat plin de culori, în inima Ardealului, legat 
de obârșia genialului părinte Agârbiceanu, sat înconjurat de 
păduri eterne și de câmpuri mănoase, sat cu păsări mii, trecând 
în zbor razant peste lanurile de grâu și de porumb, sat cu orătănii 
în curţi, gâște, rațe, pirchiriţe (ca să nu le spun bibilici): un sat 
imperial, bucolic, un început de lume sau un sfârșit de lume, 
într-o cromatică exuberanţă celestă. 

Și mă mai întreb: ce-o fi fost Viorel Mărginean într-o altă 
viaţă? Și îmi răspund, școlărește: într-o altă viaţă, Viorel 
Mărginean n-a fost nici lapon, nici tigru, nici calif arab, nici 
ostaș în oastea în care Don Quijote și-a pierdut o mână, la 
Lepanto, nici actor la curtea prințului danez, nici ţar, la Petersburg 
— cum se dau acuma tot feliul de staruri dâmboviţene! — nu, în 
altă viaţă Viorel Mărginean a fost tot Viorel Mărginean! 

Atâtea culori fermecate respiră prin pânzele sale încât te 
întrebi dacă nu cumva și Viorel Mărginean este ctitorit și tocmit 
din culori... Dacă am poseda niscaiva puteri paranormale, poate 
am putea să vedem că maiul său este roșcat, inima, roșie, 
sângele, roșu și albastru, din sorgintea princiară țărănească, 
foalele, plămânele, splina... Ah, ce magice culori — ca și 
gândurile sale în culori, ca și visele sale colorate! 

Deci (că tot e la modă cuvântul deci), pentru Viorel Mărginean 
la început a fost culoarea. Apoi el a desfăcut Culoarea în culori — 
ca să întocmească peste pământ curcubeul! Apoi, din roșu, oranj, 
galben, verde, albastru, indigo și violet, prin sinteze și analize 
magice, a decis: să fie lumină, și s-a făcut ziuă, să fie întuneric, și 
a apărut noaptea (cu luna și stelele aferente, evident!)... A făcut 
ce-a mai făcut (domnia sa știe precis ce!) și au venit pe lume 
apele, păsările, dobitoacele, dealurile, văile, da, dealurile, văile!... 
Din răscrucea aleatorie dintre noapte și zi, dintre beznă și lumină 
s-a ivit pasărea măiastră, pirchiriţa! Parcă învăluită într-o mantie 
regală sobră, în alb și negru, gata, pirchiriţa taichii; după o lungă 
meditaţie, să propună un nou univers — un ou magic! Nu vedem 
oul, dar îl presupunem! 

In acest timp, peste creștet de pădure trec în stoluri, săgetat, 
cârduri, pâlcuri de păsări vrăjite, cu pene de gală, multicolore! 

Repetăm: Viorel Mărginean vine, viorel de ziuă, din pământul 
sacru al Transilvaniei, din locurile — dealuri și văi, și munți, am 
adăuga noi! — pe care le-au străbătut în lung și în lat părintele 
Agârbiceanu, lucifericul (într-un fel) Blaga și geometrul 
timpurilor răscolite de iubiri pătimașe, de spânzurători și de 
victorii ale armatei împotriva țăranilor, Liviu Rebreanu. 

In expoziţia de la Palat ce mai aștept să apară?... Ceva ce 
vine din trecut, și vine din viitor, pe pânzele pictorului... Ce? O 
presimt, pășind pe sub poale de codru des, printre steiuri, cu 
Detunata, ca un templu, în faţă!... O aștept, da, pe Fefeleaga, cu 
Bator, calul! Peste mersul ei parcă venit din Grecia antică — trec 
secolii în nepăsătoare fulgerări, ca niște aripate oarbe! Fefeleaga, 
femeia eternă, blestemată și fericită să ducă pe șaua lui Bator 
aurul Apusenilor, pentru o bucată mizerabilă de pâine... Femeia- 
Sisif, întrecând tragedia lui Sisif, căci ea nu are nici o vină!... 
Sisif, se știe, era vinovat... Sisif va fi salvat, va scăpa de căratul 
inutil al bolovanului pe vârf de munte! Fefeleaga nu va scăpa 
de povară, Bator nu va scăpa... Prin feeria de culori a pictorului 
Viorel Mărginean văd venind umbra legănată, tragică, a 
nemuritoarei mame, Fefeleaga... 
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Lărgesc această paranteză: Bucium Şaba, localitatea din 
Apuseni în care a venit pe lume Fefeleaga (Agârbiceanu a descris 
un „caz real”), face parte dintr-o comună formată din nouă 
sate — localitate aflată la doi pași de Roșia Montana. Observaţi 
ce tragedie se profilează la orizont? Munţii de aur-infestaţi 
(n-am alt cuvânt) de canadiana ciumă cianurică! Reziduurile 
de cianură ce vor fi depozitate în Apuseni, după spălarea aurului, 
vor forma un leac funebru: cianura aceasta, spun specialiștii, 
ar putea ucide de cinci ori întreaga populaţie a globului! 

Ce tablou infernal: păduri moarte, păsări, moarte în zbor și 
politicieni grași, mulţumiţi de conturile lor în bănci străine... 
Blestemul căzut peste Fefeleaga eternă, numită Transilvania, 
numită România — ce tablou funebru, boieri dumneavoastră! 
Lacuri negre, cianurice — în locul mirificelor culori ale Ardealului. 
Victoria negrului, în mantia pirchiriţei, devenită și pirchiriţa o 
pasăre a morţii, de cenușă și scrum?!... intunericul mineral, 
scos la suprafaţă de niște mercenari ai banului, fără Dumnezeu 
— căci motii vor rămâne tot săraci! — ce ne arată?... Că preoții de 
azi, de la Alba lulia — care n-au păstorit precum lon Agârbiceanu, 
la începutul secolului XX, în Apuseni! — preoții zglobii și 
iresponsabili, care azi, la începutul secolului XXI, bat din palme 
pe bani, ca niște aplaudaci, dând ucaz bisericesc să fie mortii 
scoși din cimitire și din morminte, iar bisericile de la Roșia 
Montana dărâmate, prelaţii aceștia, vai, îi întrec pe popii din 
Apuseni care, după tragerea pe roată a lui Horea, Cloșca și 
Crișan, au făcut cerere la împăratul de la Viena... ca să fie și ei 
răsplătiți cu galbeni, fiindcă și ei au adus la cunoștință armatei 
numele unor ţărani răsculați! Țăranii aceștia au fost prinși, 
legaţi și pedepsiţi cu moartea — așa că ei, preoții, trebuiau 
răsplătiţi!... Și au fost! Citiţi în David Prodean aceste pagini ale 
rușinii — și-o să vă cutremuraţi! 

Ei, dar să nu-l uităm pe prefectul care avea o amantă dulce, 
directoarea unei bănci din Alba lulia, bancă ajunsă slugă 
canadiană... Prefectul acesta, astăzi, de câteva luni fost, se 
scarpină în fund, bucuros de ce el știe... Nu? Inainte de trecutele 
alegeri, avocatul bohoț arunca peste Apuseni un curcubeu de 
promisiuni, anticianuric! Și cum s-a văzut în divan, a făcut să 
cadă curcubeul pre pământ, scris cu litere negre: să moară 
Roșia Montana! Ce măscărici, din banda de bufoni de trotuar, 
boieri dumneavoastră! 

Sper să văd, maestre Viorel Mărginean, pirchirița măiastră 
reînviind din propria ei cenușă, ţipând!... Sper să văd, mâine, 
moluștele în stihare, tolănite în scaune diavolești, cerșind din 
cianură în cianură, în locul ce și l-au rezervat, de azi, dincolo... 

Masstre Viorel Mărginean, ia în cătare și aceste buhe ale 
mortii, căci îți ameninţă imperiul de culori... Pirchirița magică 
nu poate rămâne indiferentă în faţa doliului cianuric ce vrea să 
îmbrace pădurile și să aștearnă peste anotimpuri o secetă 
pestilenţială, de scrum! 

Da, sper să văd și în viitor păsările lui Viorel Mărginean așa 
cum sunt și acum, visând, tandre, în zborul lor prin luminile de 
peste păduri. lar seara, pe cer, stelele sper să se trezească din 
somptuoasa lor trândăvie, stelele — logostelele, iar culorile calde 
ale nopţilor să pulseze... Da, da, chiar văd și chiar aud păsările 
măiastre ale lui Viorel Mărginean fulgerând, în zbor, peste Turnul 
Babel cel de toate zilele, ca niște îngeri în culori (de ce nu?), 
prin care Dumnezeu se uită la noi. 


Al. Săndulescu 


LIMUREBREANUJINAMI NIRI LE GONIEIVIPORAN LOR 


Ca toţi marii scriitori (Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu), Liviu Rebreanu a lăsat urme adânci în me- 
moria confraţilor și a celor ce l-au cunoscut de aproape, 
artiști, colaboratori ai revistelor pe care le-a condus și, 
firește, a familiei. Imaginea omului, cu înfățișarea impună- 
toare, cu psihologia, comportamentul și micile lui pasiuni 
din universul intim se însoțește cu aceea a creatorului 
neostenit, care și-a jertfit cele mai multe nopti ale vietii, 
spre a înzestra literatura română cu adevăratul roman, 
romanul ca gen, înscriindu-l în chip decis în circuitul 
universal. Ca valoare, el face să ne gândim la Balzac și 
Zola, la Tolstoi și Dostoievski, ce i-au putut servi de 
modele. Capodoperele lui au și fost traduse aproape 
simultan cu apariţia în mai toate limbile europene. 

E. Lovinescu l-a cunoscut încă din epoca debutului, 
pentru el, destul de neconvingător. Era „un tânăr înalt, 
subțire ca un plop, de un blond fad, în culoarea vântului, 
după cum spunea un glumet, cu gene albe, famelic și 
sfios, ca un seminarist, fără personalitate și iradiere”. Şi 
atunci, când începe a frecventa cafeneaua și cenaclurile 
literare, conversatia lui era anevoioasă, expresia potic- 
nită, mai ales în chestiunile filosofice. Dar lucrurile se 
schimbă fundamental după ce publică Ion. Romancierul 
debutant era curios și nerăbdător să afle opinia criticului. 
E. Lovinescu înrămează momentul într-o pagină epică. 
Tânărul îi oferise romanul „cu o vădită neliniște. După o 
zi, o zbârnâitură de telefon și o voce ștrangulată: 

— Ei? 

— Nimic, sunt la pagina 50. 

A doua zi, o voce și mai ștrangulată: 

— Ei? 

— Tot nimic. Sunt la pagina 100 și merge greu. 

A treia zi, îl chem eu la telefon: 

— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o sută cincizeci și 
începe să mă intereseze. 

Si într-adevăr, restul l-am mistuit într-o zi, cu bucuria 
de a mă afla în fața celei mai mari creațiuni epice 
române!” 

lon este încununat cu marele premiu al Academiei 
Române Herescu-Năsturel, transformându-l curând pe 
nuvelistul de odinioară, destul de șters, într-o personalitate 
de primul rang a literaturii și societăţii românești. O spune 
E. Lovinescu în continuare, nu fără o anume malitie, 
urmărind nuanţat evoluţia spectaculoasă a scriitorului: 
„Dintr-un vag publicist, pururi în căutare de combinații 
lucrative, himeric, boem, de blondul culorii vântului, con- 
fident secund, apariția miraculoasă a lui lon a făcut un 
om investit cu o autoritate incontestabilă, cu mașină la 
scară, președinte aproape inamovibil al Societății Scrii- 
torilor Români, recunoscut de public și de oficialități, pre- 
miat și împărțitor de premii, director general al Teatrelor 
și al Educaţiei poporului; și cum oratoria decurge în parte 
din conștiința de a fi ascultat, prezidând diverse întruniri 


și societăţi profesionale, cu o expresie tot atât de sumară 
și de frustă, ce cade de data aceasta în mijlocul unei 
încordări deferente”. 

Un portret fizic mai complet și foarte plastic îl reali- 
zează sculptorul O. Han, care-i făcuse și bustul: „Era un 
bărbat înalt, atletic aproape, de o construcție statuară, 
bine proporționat, cu un cap mic, bine fixat pe umeri, 
înalt și muschiulos, fără să reprezinte o forță fizică, ci 
numai o splendidă formă de sănătate fizică. Torsul era 
foarte bine distribuit pe picioarele lungi, care dădeau figurii 
un stil de elegantă. În mers, cam legănat, pierdea din 
frumusetea statuară. Capul în mers, îl legăna ușor. Dar 
prezentarea totală a fizionomiei lui fizice era a unui om 
în deplină frumusete plastică”. 

Trecând la portretul moral, O. Han îl vede pe 
Rebreanu ca temperament introvertit, comunicând prea 
puţin cu cei din jur: „...era omul care-și pusese lacăt la 
gură. Se păstra pe sine și nu ieșea din sinea lui”. Altfel, 
i se pare apropiat, blând, calm, îngăduitor. La cafenea, 
ca și E. Lovinescu, O. Han observă că romancierul 
„Participa la discuţii ascultând, făcând haz, dar fără să 
contribuie cu ceva la desfășurarea conversatiei”. Erme- 
tismul firii sale făcea că la masă „nu se uita decât în 
farfurie, în farfuria din care mânca foarte putin și foarte 
capricios. Lua paharul de vin în mână, râdea gâlgâit și 
vorbea ușor, apoi îl punea îndărăt pe masă. Nu bea, nu 
mânca decât foarte cumpătat. Cu ce trăia omul, cu ce-și 
întreținea colosul fizic, nu știu. 

După excelentul portret fizic și consideraţiile poate 
cam exagerate vizând incomunicabilitatea (scrisorile 
către soţie ne descoperă o altă faţă, opusă), remarca 
cea mai substanțială a lui O. Han o contin rândurile în 
care-și imaginează cum lucra scriitorul dăruit operei cu 
toată ființa lui, de unde și așa-zisul „ermetism” în raport 
cu mediul uman ambiant: „ÎI văd noaptea cu stiloul în 
mână, frământând cuvinte ca eroul lui, lon, care frământa 
pământul în mâini. Era poate fericirea. Când ziua trecea 
printre oameni, trecea și se strecura cu grija de a nu 
rămâne printre ei și de a ajunge la noaptea lui de muncă”. 

Nu departe de punctul de vedere a lui O. Han se află 
Tudor Vianu. El notează că Rebreanu e scriitorul care l-a 
făcut să înţeleagă „ce fel de activitate omenească este 
munca literară. Viitorul autor al Esteticii publicase prima 
recenzie despre lon și își amintește și el nerăbdarea și 
curiozitatea romancierului de a cunoaște cel dintâi ecou 
al operei sale. Evocarea lui Tudor Vianu fixează portretul 
marelui mucenic al scrisului: „Când se arăta în lume, 
Rebreanu părea beat de muncă, ieșit parcă atunci din 
galeriile unei mine sau din dogoarea marilor furnale”. De 
aici, concluzia și explicaţia zgârceniei verbale a scriitorului: 
„Efortul expresiv al lui Rebreanu în convorbirile cu prietenii 
și cunoscuții lui era atât de avar pentru că îl consacra în 
întregime operei lui vaste, adânci și exacte”. 
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Vladimir Streinu îl numeşte pe Rebreanu „bunul 
confrate” și-l surprinde în mijlocul cenaclului Sburătorul: 
„Apărea voinic și surâzător în ușă și, dând mâna cu 
criticul (E. Lovinescu), mai mult peste capul celor strânși 
în jurul lui, plimba în chip de salut, prietenește, peste 
toți ceilalți foarte numeroși, priviri albicioase, cum se 
zice prin Argeș, privirilor de ochi albaștri”. Ca și la 
cafenea, Rebreanu asista la discuţie, fără să participe 
neapărat. Își declara inapetența pentru poezie. Totuși 
„din tăcerea lui ieșea numai când atacurile la adresa 
vreunui poet din alt cenaclu i se părea că întrec măsura; 
fără să devină chiar participant, afirma scurt și simplu: 
«Nu, are și el talentul lui»”. 

Vladimir Streinu îi consacră scriitorului unul dintre cele 
mai originale portrete (imaginare), schițat după ce vizitase 
câteva situri arheologice din Transilvania: „Am călcat 
cu piciorul acele lespezi puse acolo acum aproape 2000 
de ani, de ostașii civilizaţiei romane. Acești ostași aparti- 
nuseră desigur vestitei legiuni Gemina, adusă în sudul 
Maramureșului; și vrând să mi-i închipui cum vor fi arătat 
la făptură, deodată, în fața mea, a apărut, venind către 
mine, pe aceleași lespezi ale istoriei noastre, Liviu 
Rebreanu cu coif, cu scut, cu spadă și în zale”. 

Din aceeași generaţie cu Vladimir Streinu, gazetarul, 
omul de teatru și memorialistul N. Carandino îl vede pe 
Rebreanu la chip, ca și Lovinescu sau O. Han, dar adău- 
gând în plus discretia, felul ardelenesc de a prețui prea 
puţin ironia gureșilor meridionali bucureșteni, știința de 
a asculta pe celălalt, credinţa în om: „Ceea ce impresiona 
la autorul Pădurii spânzuraţilor înainte de a-l fi citit și 
Chiar de a-i fi făcut cunoștință, era înfățișarea. Înalt, impu- 
nător, bine făcut, cu trăsături nobile, cu ochi de cea mai 
albastră puritate și cu un păr de culoarea grâului, felul lui 
de a fi și de a se comporta îi completau caracteristicile 
de coborâtor din ceturile Nordului. Liviu Rebreanu avea 
însă triumful exterior discret, așa cum darurile sufletești 
le păstra ascunse. Nimic sclipitor în conversaţia lui și 
nimic deosebit în atitudine. Într-o lume care se grăbea 
să vorbească și cât mai puţin să asculte, dacă n-ar fi 
fost impresionantele lui calităţi fizice, ar fi trecut ușor 
neobservat. În realitate, însă, Liviu Rebreanu, atent la 
tot ce se rostea sau se uneltea în jurul lui, nu întârzia 
să-și manifeste prezenta printr-o intervenţie care numai 
la început surprinsese. Avea un fel ardelenesc de a nu 
considera ironia drept calitate esențială a comunicării, 
de a asculta părerea altuia înainte de a-i răspunde și 
îndârjirea unei tăcute credințe în om și în cuvânt. Dar 
toate aceste calități, fiindcă la el calități erau, dezvăluiau 
o fire sufletească deosebită”. 

Lui Camil Baltazar, marele scriitor îi apare afectuos, 
cu privirile calde, săritor să-și ajute confrații, dăruindu-se 
prieteniei și arătând un viu interes tinerilor: „El extindea 
această afecţiune prietenească asupra oricărui tânăr 
înzestrat ce-i bătea la ușă cerându-i sfatul, osteneala 
audierii unei lucrări. De îndată ce se încredința că un 
autor tânăr e dotat, Liviu Rebreanu se interesa în ce 
condiții trăiește și se dezvoltă și, de era nevoie, îl ajuta”. 
Deci trebuie amendate „ermetismu!”, abstragerea din 
realitate și egoismul creatorului, de care vorbise O. Han. 

O pagină extrem de interesantă din amintirile lui Camil 


SAECULUM 8/2004 


Baltazar este aceea în care-l surprinde pe Rebreanu, 
transfigurat, scriind în pridvorul casei de la Valea Mare. 
Faţa lui, de o paloare neobișnuită, îl impresionează pro- 
fund: „L-am zărit atunci pe fereastră, stând adânc înco- 
voiat peste birou și scriind. Am tresărit și m-am cutre- 
murat. Faţa lui era de o paloare accentuată, de parcă, în 
efortul nemăsurat de a transpune pe hârtia albă din față 
slova chinuită de frământarea lăuntrică, tot sângele îi 
pierise din obraji. De data aceasta părea cu totul alt om 
decât cel cunoscut — înveșmântat cum era în paloare, 
ca într-o stranie ninsoare a lunii”. 

Despre Liviu Rebreanu intim vorbește afectuos fiica 
lui, Puia Florica Rebreanu. Probabil și ca efect al 
educaţiei germane, scriitorul era metodic și disciplinat, 
apoi protocolar, mai exact modest, nu făcea caz de marile 
sale succese literare. Se îmbrăca foarte corect, într-o 
ținută impecabilă, fără să afișeze o eleganță ostentativă. 
Manifesta slăbiciune pentru lavalieră, prefera ceasul de 
buzunar, pe care-l purta la butonieră, legat cu o curelușă. 
Era curios de varii domenii: astronomie (își cumpărase 
o lunetă), de științele naturale, avea pasiune horticolă 
(dragostea pentru flori pe care aproape că i-o contesta 
O. Han) și pasiunea fotografiei. Se dovedea excelent 
jucător de tenis și trăgea cu plăcere la ţintă. Era supersti- 
tios (o recunoaște și el într-o pagină din volumul Amal- 
gam) și făcea abuz de tutun și cafea (care probabil i-au 
grăbit moartea). „Cânta frumos, cu voce puternică, barito- 
nală, mai cu seamă «ghers de dragoste», cântece învă- 
tate în copilărie și adolescenţă”. 

Privind munca îndârjită a neobositului romancier, Puia- 
Florica își amintește că un prieten al tatălui ei de pe 
meleagurile natale năsăudene, l-ar fi întrebat de ce nu 
doarme noaptea, și Rebreanu ar fi răspuns: „— Apa doar- 
me?” ,— Bine, dar atunci când te odihnești?” „— Când 
va sta apa! zâmbi domnișorul Liviu.” 

lată un mic evantai de portrete, uneori deosebite cel 
putin în anumite nuante, dar concordante în câteva puncte 
esenţiale: bunătatea, modul foarte serios de a considera 
lucrurile, prestanța, și mai ales pasiunea parcă mereu 
mai vie a scrisului, căruia i s-a dăruit până în ultima 
clipă, cu putin înainte de trecerea în lumea umbrelor. 
Trăsătura lor comună este, subliniez, că recunosc în 
Rebreanu pe marele creator, care trudind noapte de noap- 
te asupra manuscrisului (lon, Pădurea spânzuraților, 
Răscoala) nu-și putea îngădui să doarmă, cum nu 
doarme apa, metaforă ce caracterizează întocmai elanul 
său neîntrerupt în elaborarea operei, a capodoperelor de 
valoare universală. 
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VCIORHUGO- CRAMAIURGLL, ODNIR: OALTĂPERSPECITVĂ 


Victor Hugo, acest „geniu fără frontiere”, cum l-a numit 
Baudelaire, nu poate fi bine „citit” doar prin grila oferită 
de unul dintre cele patru mari genuri în care a strălucit: 
liric, dramatic, epic, satiric. Totodată, extraordinara 
diversitate a uriașei sale opere obligă orice exegeză, 
oricât de suplă și deschisă, la o punere în ordine și 
compartimentare. Noi, în cele ce urmează, ne vom 
focaliza atenţia asupra teatrului lui Victor Hugo, nu fără 
a menţine însă în conștiința noastră inseparabilul con- 
text al întregii sale creaţii. Toţi cei ce au abordat imensa 
și proteiforma sa operă, și mă refer chiar și la cei ce — și 
sunt destul de numeroși — făcuseră un fel de reacție de 
refuz la ea, au fost siliți să observe originalitatea ei 
profund activă, care a înnoit poezia, romanul, teatrul 
secolului al XIX-lea. 

Din acest punct de vedere, afirmaţiile cele mai radicale 
s-au făcut cu privire la poezie, Hugo fiind considerat sursa 
tuturor schimbărilor „revolutionare” ce au loc în limbajul 
poetic la sfârșitul secolului al XIX-lea, prin Baudelaire, 
Nerval, Rimbaud, Lautreamont, Mallarme și, implicit, prin 
mijlocirea poeților citați, și la sursa poeziei secolului 
nostru. „Modernitatea” lui Hugo, incontestabilă în raport 
cu ceea ce i-a precedat nemijlocit opera, își amplifică 
astfel sensurile, revărsându-se mult în viitorul ce ne este 
nouă contemporan. Pe de altă parte, ea nu poate fi 
cantonată doar la poezie, deoarece același principiu 
acționează în toate manifestările creaţiei hugoliene: cel 
al libertăţii depline a artei, în sensul unei eliberări de 
reguli prestabilite, artistul fiind singurul în măsură să și 
le fixeze într-un fel sau altul, în funcție de opțiuni ce nu-i 
aparțin decât lui. Or, acest principiu are o emergentă nu 
mai puţin activă și în teatrul lui Hugo, prin care se mar- 
chează o adevărată ruptură în raport cu doctrina teatrului 
clasic. Pentru Franţa, dar și în plan universal, Victor 
Hugo va rămâne totdeauna instanţa emblematică prin 
care clasicismul a fost înlocuit prin romantism, pe însuși 
terenul de predilecție al celui dintâi: teatrul, sau, mai 
exact, tragedia. Prefaţa la drama Cromwell, publicată 
în 1827 și, de asemenea, reprezentarea, în 1830, a 
dramei Hernani, prilej al faimoasei „bătălii” („la bataille 
d'Hernani”), sunt, la nivel teoretic și practic, cele două 
mari afirmaţii ale unei noi poetici pe care o putem încă 
asuma, în principiile ei, ca modernă, ca aparținând încă 
și epocii noastre. Dacă se spune în mod curent că 
suprarealismul își are rădăcinile în poezia lui Hugo, în 
libertăţile pe care acesta și le-a luat față cu limbajul, 
utilizând fără nici o prejudecată puristă orice termen 
aparținând oricărui registru lexical, și asociind în modul 
cel mai imprevizibil termenii între ei, fără a se mai supune 
clasicei reguli a proprietăţii acestor asocieri, de ce nu 
am putea spune că și teatrul modern, cel al secolului 
nostru, își află în drama hugoliană marele său moment 


Cărări 


— deși greu perceptibil acum — de întemeiere? Am putea 
chiar spune — dincolo de jocul de cuvinte — că în teatru 
impactul asupra mentalități receptorului s-a produs în 
mod mai spectaculos, socializând și legiferând într-un 
anume sens, la nivelul opiniei publice, ceea ce în poezie 
rămâne încă mai greu sesizabil, și poate rămâne încă și 
astăzi pentru mulți, pentru toți cei ce nu percep decât 
desuetudinea, sau mai bine zis așa numita desuetudine 
a lui Hugo. 

De ce, extrapolând afirmaţia ce se face frecvent cu 
privire la poezia lui Hugo de către exegeții avizaţi, nu 
am putea spune că teatrul absurdului, că toate experi- 
mentele cele mai îndrăznete ale teatrului de azi își au 
originea — îndepărtată, dacă vreți — nu numai în acea 
afirmare generală a libertăţii depline a artistului fată cu 
opera lui, dar și în teatrul lui Hugo și în textele teoretice 
ale acestuia cu privire la teatru? 

N-am percepe corect marea schimbare, adevărata 
revoluție impusă de Hugo structurilor teatrale — prin 
amestecul genurilor tragic și comic, al sublimului cu 
grotescul, și prin desființarea regulii celor trei unităţi care, 
în esenţă, ducea la desfiinţarea oricărei reguli în afară 
de cea pe care noua structură și-o impunea printr-o logică 
intrinsecă —, dacă nu le-am racorda teatrului nou al 
secolului XX. Până și caracterul maniheist al modului 
de a concepe personajele, nemăsura, hiperbola, simpli- 
ficarea, contrastele îngroșate, lipsa unei psihologii 
„realiste” pot fi interpretate, prin grila de lectură pe care 
o propun și dincolo de tot ce pentru noi rămâne învechit: 
tirade, alexandrini, ca tot atâtea semne ale unei noi 
formule (și sensibilităţi) teatrale, prefigurând-o pe cea a 
zilelor noastre. 
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Constantin Frosin 


EUCENIONESO consecvent: cu UAE 


Mai complex chiar decât Cioran și Mircea Eliade, este 
(cazul lui) Eugene Ionesco, care a rămas egal cu Eugen 
lonescu — adică cu sine însuși... Consecvent cu sine, 
căci a venit din limba franceză dinspre mamă, s-a 
născut, altfel spus, în casa limbii franceze, mutându-se 
apoi, în chip firesc, cel puţin pentru evoluţia lui ulterioară, 
în primitoarea și ospitalieră limbă română, care l-a sedus 
dincolo de aparente... 

Din cauza unui tată castrator, însă, limba paternă a 
fost dislocată și, finalmente, înlocuită, în plan literar, de 
limba franceză. Când spunem dislocată, întelegem prin 
aceasta că el a evadat, pur și simplu, din cadrele ei, 
spre a ajunge genial între fruntariile limbii franceze, așa 
cum credea — și spera — prin 1934. Sau, mai degrabă, 
așa cum își propusese încă de pe atunci...! 

Eugen lonescu avea să devină — cum bine se știe — 
a treia verigă a triadei de aur: ELIADE — CIORAN — 
IONESCO. Dacă Cioran și-a propus să scrie mai bine 
decât autohtonii, dacă Eliade avea să devină, cel putin 
pentru perioada lui de afirmare și de referinţă, cel mai 
bine cotat și respectat specialist în istoria religiilor, 
lonescu, prin schimbarea și a desinenţei finale a numelui: 
lonesco, a devenit cel mai important reprezentant al 
teatrului absurdului, ba chiar și cel mai jucat autor 
contemporan! 

Cercetând cu minutie câteva lucrări ale sale sau dedi- 
cate lui, ne-am propus să vedem de ce această peregri- 
nare, acest pelerinaj la locurile sfinte ale limbilor română 
și franceză, și care a fost efectul acestei pendulări (până 
la un punct) asupra nu numai a lui Eugen lonescu, dar, 
mai ales, asupra scriiturii sale. 

Dacă volumul NU (decriptabil, prin lupa franceză, în 
„nud”, dar, mai ales, prin expresia mise â nu: „dezvăluire, 
dare în vileag”, de la mettre â nu: a da de gol, a da pe 
față ceva”) este celebru pentru drăgălășeniile la adresa 
unor mari autori sau chiar a literaturii române în general, 
se ignoră, cel puţin aparent, cele două volume de publi- 
cistică intitulate: RAZBOI CU TOATA LUMEA (care pare 
scris în colaborare cu Cioran, care pornise și el un soi 
de cruciadă împotriva a toţi și a toate — acesta era deci 
spiritul epocii și al generaţiei Eliade, ceea ce anulează 
rușinoasele acuze de fascism sau antisemitism aduse 
triadei românești de aur...; ce-ar fi dacă am întoarce 
proverbul care spune: Cine se scuză, se acuză? Am 
obţine stigmatizantul oprobriu pe care și-l aduc singuri 
cei care acuză doar pentru a se scuza pe ei înșiși: Cine 
acuză, se scuză = deci se simte vinovat, poartă o culpă 
de care nu poate scăpa decât culpabilizându-i pe alții...!), 
apărute la editura Humanitas, București, în anul 1992, 
din care vom cita în continuare. 

Fără a intra în detalii legate de teoria freudiană a tatălui 
castrator și a conduitei adoptate, în consecință, de 
nefericitele victime ale unor astfel de paternităţi (sic!), 
vom relua ideea enunțată la începutul acestui capitol: 
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ura faţă de tată îl determină să plece de acasă, predând 
limba franceză pentru a putea trăi. Analizând mai departe 
această fugă, putem spune că ea a început în 1930, o 
dată cu publicarea primelor articole de critică literară — 
altfel spus, limba paternă se identifică — vai! - mai întâi 
cu literatura și cultura română, pentru ca, mai apoi, să 
fie identificată cu România însăși. 

De altfel, ostilitatea și ura față de tatăl său se pot 
regăsi și în acest NU, care este un strigăt de negare, de 
respingere, dar care poate fi decriptat și prin prisma 
expresiei: nu comme un ver: „gol golut”, din care se prea 
poate ca el să fi păstrat în mentalul său doar ver 
„vierme”... Şi dacă descoperim atâtea culpe și acuze 
aduse românilor, ele par a fi o listă de acuze aduse, de 
fapt, tatălui, simbol nefericit, în acest caz, al românilor: 
având în vedere un posibil orizont de aşteptare al autorului 
însuși (în raport cu cititorii săi), de ce n-am citi astfel de 
critici acerbe prin grila de lectură în fundalul căreia se 
întrezărește figura tatălui?! Această evoluţie a stărilor 
sale sufletești avea să culmineze cu plecarea scriitorului 
din România, pentru a se afla cât mai departe de imaginea 
obsesivă a tatălui. De parcă unul dintre viitoarele sale 
personaje i-ar fi spus: Hé, p&pere, avec un tel pere, vaut 
mieux se faire la paire! 

Spre deosebire, însă, de Cioran, lonesco avea să 
rămână lonescu în suflet, în ciuda prezentei acaparatoare 
a lui lonesco... nerefuzând pe români și nici să vorbească 
limba română, ceea ce dovedește că doar intensitatea 
acelei uri faţă de iată, amplificată la dimensiuni nebănuite, 
l-ar fi îndemnat la această plecare, iar nu ura față de 
români sau de România (altfel, pe cale de consecinţă, 
ar fi refuzat să mai vadă picior de român sau să mai 
audă vorbindu-se românește!). 

Nu este mai putin lipsit de interes, totuși, să urmărim 
îndeaproape această extra-dimensionare a detestării 
tatălui, căci ea avea, în cele din urmă, să-l determine să 
facă pasul cel mare, pășind, pentru totodeauna, în Hexa- 
gon cu arme și bagaje. Subliniem că acest prim articol 
este primul dintr-o suită de patru articole, și că citatele 
din acest articol sunt luate din lucrarea în două volume: 
Război cu toată lumea. 

Vom începe, cum e și firesc, cu vol. |. Astfel, la pag. 
34, putem citi: „(...) românii nu au nici un fel de spirit 
critic”, pe care noi îl citim ca pe un strigăt de revoltă 
elaborată contra tatălui, nefericit reprezentant — fără voie 
— al culturii române: viitorul dramaturg reproşa, astfel, 
concetățenilor săi de pe atunci, lipsa oricărui discernământ, 
cu alte cuvinte, neputința lor de a distinge între bine și 
rău, ca și lipsa liberului arbitru, ce pare unul constrâns, 
cvasi-impus din afară. Poate fi luată această atenţionare 
și ca un soi de orb al găinilor, reproșat celor care nu văd 
sau nu înțeleg suferințele tânărului lonescu, sau chiar ca 
o justificare — deja! — de a se retrage în găoacea maternă 
— Franţa, părăsind curtea paternă — România... 


Cum Eugen lonescu a debutat ca poet, prima lui 
adresare a fost către poeti: „(...) aproape toată poezia 
românească este o colecţie de imagini împrumutate” (p. 
49), afirmaţie gratuită, de care tânărul critic era probabil 
conștient, dar care este semnul evident al acutizării și 
radicalizării atitudinii fiului fată de tată, deci, față de lite- 
ratura dinspre partea tatălui — de altfel, tot ceea ce ţinea 
de tată: cultură, istorie, literatură etc. avea să cunoască 
aceeași soartă. 

Să luăm în discutie o afirmaţie ca cea care urmează: 
„(...) știind că nu există o viziune lirică românească, cel 
putin în poezia cultă, mi se impune să conclud la 
inconsistența poeziei românești (p. 50). Există în 
această aserțiune cel puţin două elemente care conduc 
la anularea valorii ei de adevăr, sau care ne alertează 
asupra duplicităţii autorului: știind că nu există, acest 
verb „a ști” este efectul unei impresii, nu cauza finală a 
unui întreg șir de cauzalităţi. Apare apoi impersonalul 
„mi se impune”, care ne face să ne îndoim de autenti- 
citatea acestei afirmaţii, care se vede clar că îi este 
impusă din afară, de o altă stare de lucruri — de fapt, de 
o anumită stare sufletească, prin prisma căreia vede 
lucrurile, deci cât se poate de subiectiv... Găsim apoi 
verbul „a conclude”, venit pe filieră italiană: concludere 
(destul de rar întâlnit în românește), ceea ce ne duce cu 
gândul la faptul că aceea nu este o concluzie personală, 
ci una de împrumut, ca să nu spunem una de cir- 
cumstantă... 

Poate părea paradoxal, dar am inventariat aproximativ 
o duzină de trăsături negative atribuite (sau distribuite?!) 
literaturii, culturii — ba chiar și românilor, în general — ca 
și o altă duzină de elogii la adresa Franţei, a culturii și 
spiritualităţii ei — pe care o apreciază și iubește (deși n-o 
cunoaște încă foarte bine...) doar — sau, mai ales — pentru 
că este țara mamei sale, și tot ce ţine de mamă este 
bun, frumos, demn de toată lauda... 

Până și acest echilibru — fie el aparent și precar — 
demonstrează că Eugen lonescu a plecat în silă / à 
contrecoeur din România și din literatura română, nu 
neapărat printr-o acțiune deliberată sau altfel motivată 
sau dintr-un parti-pris motivat de un dispreţ anume. Au- 
torul nostru nu alunecă înspre extreme, în ciuda dramei 
pe care o trăiește datorită tatălui (rațiune suficientă, 
credem noi, de a aborda drama sub toate formele ei, 
începând cu criza limbajului). 

Un alt motiv inventat/cousu de fil blanc, firește, este 
și faptul că: „(...) românii nu au rezistență intelectuală. 
Se ramolesc precoce” (p. 216). Că sunt doar toane, 
răbufniri de insatisfacţie, defulări de circumspecte 
reţineri, o dovedește și faptul că vorbește despre 
reprezentanţii de seamă ai culturii române, pe care îi 
consideră figuri de frunte ale culturii române și universale 
— în aceleași două volume, tot români fiind și aceștia... 

Pe de altă parte, generaţia respectivă era celebră 
pentru negativismul, ba chiar nihilismul ei vecin cu 
anarhia, acuză extrem de gravă, în care noi vedem doar 
o anumită bravură, menită să facă impresie, să ajute la 
impunerea mai rapidă a respectivului/respectivilor pe 
scena literaturii vremii, căci în faţa bătrânilor, a experienţei 
acumulate și a valorii verificate și demonstrate în timp, 
este — și era și pe atunci — extrem de greu să arzi etape, 
să reușești înainte de termen. Era o generaţie nerăbdă- 
toare să schimbe ceva, fie și ierarhiile impuse sau 


acceptate, iar conştientizarea faptului că doar de pe 
anumite poziţii ai șansa de a face ceva, sau chiar proba 
capacităţilor proprii, îi îndemna uneori la violenţă de 
limbaj, alteori la violenţă de gândire... 

Cum altcumva să înțelegem și să luăm o afirmaţie 
extrem de gravă ca aceasta: „(...) nici un scriitor român 
nu are valoare literară” (p. 219). Intre altele, Ionescu 
însuși era scriitor român, căci apucase să publice, ba 
chiar luase un mare premiu (al Fundațiilor Regale). să 
înțelegem că lonescu își contestă propria valoare, 
renegându-se ca scriitor?! Putin probabil... Mai probabil 
este că alesese o soluţie elegantă și subtilă de a se 
răzbuna pe tatăl său și pe tot ce ţinea de acesta — o 
răzbunare la scară mare, oprobriul public fiind mai mare 
la adresa tatălui care trezeşte astfel de reactii și care 
periclitează imaginea culturii neamului său... 

Și Eugen lonescu continuă în aceeași manieră — fără 
a ne mai surprinde, însă, nici prin aciditatea și caus- 
ticitatea contestatiei, nici prin acuitatea observaţiei, con- 
cretizată într-o mușcătoare exprimare la adresa a toţi și 
a toate, pe măsura parcă a titlului celor două volume: 
„Dar lucrurile sunt așa de râu încâlcite în literatura noastră, 
încât avem un cult al stângăciei de expresie, al neglijenței, 
așa-zisei neglijențe ca formă care permite prețuirea 
oricărei inepti? (p. 246). Spre deosebire de celelalte 
atacuri cvasi-furibunde, acesta din urmă pare a fi expre- 
sia unei indignări, a unui refuz pur și simplu, a unei stări 
de lucruri permaneniizate, în opinia lui, în literatura 
noastră. Pe lângă ostilitatea și ura faţă de tată, trebuie 
să avem în vedere și cealaltă tendinţă a acelei teribiliste 
generaţii: cea de a deschide ochii, de a trezi la realitate, 
atât de profund (și dureros) împlinită de Cioran. Poate 
că pe undeva, în conștientul scriitorului, încolțea un gând- 
intenţie de genul: Voi, ceilalţi, să nu faceți ca tata, că 
uite, cei ca el au adus lucrurile în halul în care se prezintă 
ele acum... 

La fel de bine poate fi și dorinta de a pune ordine în 
lucruri la nivelul creatorilor de literatură, poate chiar la 
nivelul uniunilor de creatie, dorinta de a se face util și nu 
doar remarcat, într-un domeniu în care crede că are ceva 
de spus. Circumscrierea foarte precisă a acuzei: „în lite- 
ratura noastră” denotă o conștiință a aparteneniei la 
această literatură, ca și o nedisimulată solidaritate cu 
aceasta, deci s-ar putea intui o bună intenţie dincolo de 
asprimea tonului și discursului critic. Mai mult, limitarea 
și îndulcirea reproșului, care uzează de cuvinte delicate 
și chiar cuminţi, precum stângăcie și neglijenţă, acesta 
din urmă fiind deja, se poate spune, demonetizai și 
banalizat, demonstrează cu puterea evidenţei că scriitorul 
Eugen lonescu nu vizează neapărat desființarea condiţiei 
de român, nici a României ca nație și popor, ci, pur și 
simplu, ținea să-și exprime în scris — prin acea terapie a 
scrisului de care vorbea și colegul său de generaţie — 
Cioran, propriile opinii și resentimente, într-un soi de 
defulare ce tintea, credem noi, și să-l aducă în atentia 
opiniei publice, ceea ce i-ar fi asigurat o poziţie privilegiată 
în ierarhia scriitorimii de aici sau de aiurea. 

Următoarea diatribă ionesciană pare că se adresează 
naţiei române, dar, în partea a doua a ei, se face corectura 
de rigoare: „Cred că în nici o țară culturală din lume nu 
există o mai desăvârșită penurie spirituală și intelectuală. 
(...) Dar scriitorii români nu trăiesc nici momentul spiri- 
tual, nici pe cel social” (p. 265). Nu putem crede că lucidul 
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Eugen lonescu nu era conștient de gratuitatea unei 
afirmaţii de genul: „o desăvârșită penurie spirituală și 
intelectuală”. Doar aparținea el însuși unei generaţii de 
tineri teribili, care se afirmaseră cât se poate de zgomotos 
și intempestiv în literatura/cultura română. Și din care 
făcea el însuși parte. Se pare, însă, că publicistica de 
tipul pamilet/diatribă prindea foarte bine, era gustată de 
publicul cititor, iar când o descărcare nervoasă era însoțită 
de oarece talent și/sau de aura vreunui personagiu noto- 
riu, atunci presa își făcea un punct de onoare din a pub- 
lica astfel de articole, chiar dacă ele abundau — poate 
doar la modul exorcizator — în falsuri și inexactităţi. Din 
fericire pentru Eugen Ionescu, și ca dovadă că toanele 
și capriciile acestui copil minune al literaturii române nu 
au fost luate în serios, este faptul că nici acuzele din 
NU, nici din cele două volume analizate de noi nu l-au 
împiedicat să acceadă în diplomaţie, unde a adus servicii 
importante statului român! 

Intr-un crescendo pertinent și aparent nepăriinitor, 
acuzele se amplifică la scara întregii literaturi, efectul 
privind direct România: „Dar este cu atât mai grav când 
scriitorii români sunt mai mediocri decât propria lor 
mediocritate naturală! Și, trebuie s-o recunoaștem, lipsa 
de probleme, mediocritatea vieții lor interioare ne dau 
despre literatura și limba română o impresie penibila” (p. 
266). 

larăși paradoxal pentru noi este faptul că volumul doi 
conţine doar două-trei atacuri, el fiind, în majoritate, 
dedicat elogiilor — uneori chiar nefirești, într-atât sunt de 
exagerate, la adresa Franţei, a francezilor, a literaturii și 
culturii lor. Deși atât de puţine, aceste atacuri sunt mai 
dure decât cele din primul volum, având parcă menirea 
de a anunţa ruptura iminentă, constituindu-se în motivaţia 
actului final de plecare din limba și literatura română: 
astfel, la pagina 86, găsim un oprobriu aruncat românilor 
în general, ceea ce indică progresia bruscă a contestatiei 
ionesciene, care trece de la literatură și literați la cetățenii 
țării respective: „Una din caracteristicile nefericite ale 
românului este, desigur, și lipsa de dragoste pentru idee 
și pentru cultură” (p. 86). Un aspect care ne-a frapat de 
fiecare dată este faptul că lonescu vorbește de parcă ar 
înceta să se mai considere român, parcă s-ar situa deja 
în afara acestei stări de lucruri, căci altfel cum ar putea 
el spune astfel de lucruri despre români, câtă vreme, 
vrând-nevrând, era și el român, chiar dacă doar prin forta 
lucrurilor, sau printr-o întâmplare nefericită, cum o 
consideră el ?! 

Nu credem că bătăiosul și demnul Eugen lonescu 
și-ar fi turnat cenușă în cap, căci ne amintim ce violent 
reacţionează la atacurile din presa franceză la adresa 
sa, neezitând să pună punct unor relaţii cu sau să dea 
cu tifla unora dintre numele cele mai mari din domeniul 
teatrului din acea vreme. Ori că nu se (mai) considera 
român, ori că vroia să nu mai fie considerat român, ori 
își anunta efectiv — cu astfel de surle și trâmbiţe — ruperea 
de România și de cultura/literatura română ! Tocmai 
pentru ca această despărțire să nu (mai) fie dureroasă 
pentru nimeni...! 

Imprecaţia ionesciană de la pagina 93 a volumului II 
frizează blasfemul cioranian: „Nu știu ce incapacitate 
organică ne permanentizează, după o sută de ani de 
contact cu culturile occidentale, în această de nedepășit 
fază de început, de căutare în noapte, de debutanti în 
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cultură. Balcanismul nostru să fie oare o infirmitate pe 
care o purtăm cu noi ca pe un blestem și în regiunile 
rarefiate ale activității intelectuale ?” 

Deja autorul nostru devine nedrept, chiar indecent în 
exprimare, pertinenţa afirmațiilor sale fiind pusă sub 
semnul îndoielii, suntem chiar anunţaţi că s-a umplut 
paharul, că ziua evadării se apropie, că nu mai există 
nici cale de întoarcere, nici de împăcare cu cultura și 
literatura de limbă paternă, care-i reaminteau prea des — 
probabil — de insuportabilul său tată. Pe de altă parte, 
criticile aduse regimului sau ţării din care vroiai să pleci 
constituiau un bun pașaport de intrare în ţările vizate/ 
visate, în speță — nu-i așa? — Occidentul cu mirajul liber- 
tăţii sale de exprimare, de opinie etc. Se prea poate ca 
acesta să fi fost prețul cerut pentru plecarea dincolo și a 
lui Eugen Ionescu... 

La pagina 102 a acestui de-al doilea volum, scriitorul 
de limbă română, parte componentă a culturii românești, 
dă acesteia lovitura de graţie, excluzându-se și exilân- 
du-se singur din cadrele ei: „(...) situația periferică a 
culturii românești”. Hélas... 

După ploaia de ironii, ofense și uneori invective la 
adresa culturii române în componenta ei literară, vreme 
bună: lonescu se visează deja în Franţa, deja IONESCO, 
și ne farmecă cu elogii extrem de poussés uneori la 
adresa ţării sale materne (sic!), precum și a limbii sale 
materne. Ne facem datoria să redăm aici citate întregi 
din aceste laudative consideraţii asupra ţării sale de 
baștină occidentală: „Parisul îti dă impresia că te robește 
libertăţii. La Paris, rușinoasa condiție umană se reabili- 
tează într-o oarecare măsură. In ceea ce balcanicii și 
spiritele roabe numesc (cu un cuvânt incalificabil) obrăz- 
nicia sau deșănțarea parizianului , eu nu văd decât unicul 
chip al demnităţii omenești” (p. 212). 

Revine cu insistenţă acea senzaţie ciudată la lectura 
unor sintagme de tipul: „balcanicii”, ca și cum el nu s-ar 
fi născut în România, deși din mamă frantuzoaică, ca și 
cum n-ar fi trăit și copilărit o buna parte din viaţă în 
România, în acești blamaţi Balcani... Găsim chiar 
prematur insolentă afirmaţia gen parti-pris, că el vede 
„în obrăznicia sau deșănțarea parizianului unicul chip al 
demnității omenești”, ca venind din partea unui filolog 
rafinat, scriitor de mare finete și subtilitate, afirmatie care 
nu se sprijină pe nici un fel de considerente de ordin 
obiectiv sau teoretic, fiind doar emanaţia grăbită a unei 
subiectivităţi sau chiar a unui subiectivism dornic de 
schimbare cu orice preț. Doar contextul în care s-a 
petrecut această evadare, prea puţin prielnic, înțelegem, 
spiritului și creaţiei de tip literar, pot constitui o scuză 
pentru acuzele uneori deplasate și gratuite ale franco- 
românului Eugene Ionesco... 

lonescu continuă să interpreteze corul lăudătorilor, 
uneori rupându-se total de realitate, iar unele din observa- 
tiile /remarcile lui sunt de-a dreptul uluitoare: „Sfârșitul 
Franței va fi sfârșitul Europei. Ce mai poate fi după asta? 
Europa este Franţa. Dar dacă ar fi ca Franţa să sucombe, 
să nu ne pară rău că se va nărui și restul (p. 215). 

Să se fi redescoperit Eugen lonescu mai francez 
decât era în realitate ? Să fi considerat el că nu mai 
avea rost să pledeze cauza pe care o considera — probabil 
— oricum pierdută a României, și că era mai bine să devină 
avocat du diable al acelei doulce France?... Sau urmărea 
să dovedească alor săi că nu se pregătea să comită o 


nebunie plecând din România, iar francezilor că îi iubea 
și îi respecta îndeajuns pentru ca ei să-l accepte și să-l 
(re-)primească în mijlocul lor...? 

Sunt acestea tot atâtea plauzibile și posibile explicaţii 
pentru alte surprinzătoare afirmaţii, de tipul: „Doar în 
Franța mai poate astăzi exista climatul, mediul, posibili- 
tatea unei renașteri spirituale. (...) Franţa mai poate rămâ- 
ne, poate deveni o putere spirituală de prim ordin” (p. 
218). Desigur, nu punem sub semnul îndoielii capacităţile 
Franţei și nici nu-i contestăm rolul jucat în istorie, cel 
puţin în raporturile cu România, dar, de aici până la a 
cânta osanale unei țări și a scălda propria ta ţară în tot 
soiul de zoi și răutăţi, ni se pare un demers nul și neave- 
nit. Din fericire pentru el, nu se numea Cioran... 

Culmea stângăciei o atinge, însă, când, la pagina 
259 a vol. II, afirmă: „Tărâmul de basm al Parisului e 
însuși tărâmul omului, realitatea spirituală a omului. Aici 
totul grăiește: pietrele sunt guri, sunt semne. Casele, 
pietrele, oamenii sunt făcuţi din aceleași elemente ca și 
cerul și apa Senei. Sufletul umanității întregi plutește pe 
Sena, el e însuși cerul care îmbrățișează orașul. Dacă 
plec de-aici, plec din casa omului — refugiu spiritual. Aici 
e insula ultimă a umanităţii. Cine nu înțelege asta e speță 
inferioară, e subom”. 

Cântecul de lebădă ni-l oferă gratis — dar și gratuit — 
autorul la pagina 260: „De aceea, în Franţa te simți 
totdeauna acasă la tine. In Franța e unitatea amplă și 
diversă a simfoniei. (...) Farmecul francez este inefabi?!. 
Deși iubim Franţa, nu putem confirma acest punct de 
vedere, cum că ne-am simţit mai bine în Franta decât 
la noi în țară. Sună fals, apologetic și la comandă, și 
doar faptul că avea legături de sânge prin mamă cu 
Franța îl îndreptățește — parțial — la astfel de gânduri și 
sentimente... 

Pentru că am ajuns în acest punct, ținem să aducem 
în atenţie faptul că Eugen lonescu era, într-adevăr, 
marcat de Franţa și, mai ales, de limba ei, lucru descoperit 
de noi în cele două volume care, deși sunt scrise în 
limba română, abundă în franțuzisme, din care vom men- 
ționa câteva aici, la întâmplare, de dragul exemplificării: 
„A discuta nu înseamnă a cerceta, dara nega sau afirma”: 
dareste specific — prin forma sa: mais -topicii franceze, 
căci româna folosește în astfel de situații „ci” (vol. |, p. 
21); „toate problematicile efleurate, fie individuale, fie 
sociale”, (p. 32): aici efleurate vrea să fie „atinse, discutate 
în treacăt”, din franțuzescul effleurer, „într-o cameră unde 
se dispută doi indivizi geloși” (p. 33); se disputer este 
clar specific francezei, româna folosind verbul a se certa; 
„(...) o sumă de materialuri din care se puizează” (p. 38): 
din care se împrumută, verbul fiind puiser, „inautenticul 
este refuzat de la originalitate” (p. 50); „Este o carte 
densă, enchevâtre” (p. 197). Nu are echivalent la îndemâ- 
nă și, ca orice francez care se respectă (fără a-i respecta 
întotdeauna pe ceilalţi...) recurge la un neoașism de-al 
lui: enchevâtră înseamnă încâlcit; „(...) T. Arghezi este 
devenit (topică preluată de la Perfectul Compus al verbului 
devenir: il est devenu) sentimental” (p. 229), „(...) 
generaţia mea, care a crezut în genialitatea lui Arghezi 
și a degringolat o dată cu e!” (p. 63, vol. II): dacă putem 
accepta „degringoladă”, nu putem accepta, ca buni 
români, verbul preluat ca atare: „a degringola”; „Toată 
presa a gobat acest lucru” (p. 100, vol. Il): este vorba 


despre verbul gober: a crede prostește. 

Avem vaga senzaţie că, dacă Cioran scria, cel puţin 
la început, literatură franceză cu dicționarul, același lucru 
îl făcea Eugen lonescu când scria literatură română, fie 
ea — la început — doar critică literară ! Sau, că o făcea 
mai rar decât Cioran, căci la acesta nu întâlnim românis- 
me (sic!), stilul său fiind considerat cel mai reușit de la 
Voltaire încoace... Nu am mai găsit această remarcă 
până acum, pe câtă vreme ni se pare extrem de mani- 
festă. Pe de altă parte, la pag. 39 a volumului |, am 
găsit un indiciu relevant pentru preocupările și obiectivele 
lui Eugen lonescu: „(...) în Franţa, se pare că actul critic 
primordial constă în a acorda sau refuza unei opere și 
unui autor, cetățenia spirituală franceză”. lată, așadar, 
ce îl preocupa pe lonescu, cel care risca — din cauza 
tatălui — să nu mai poată primi cetățenia spirituală fran- 
ceză... O modalitate oarecum facilă a găsit-o prin mijlo- 
cirea criticii literare, pe care vroia să și-o atragă de partea 
sa, fiind deja din breasla atât de temută, ce-i punea 
probleme la vremea respectivă și lui Proust. Pare preme- 
ditată toată această plecare, clamată cu surle și trâmbiţe 
parcă, dinlăuntrul literaturii în care se născuse și în care 
arătase ce poate. 

Se prea poate ca din cauza tatălui pe care-l considera 
— probabil — ca pe unul castrator, să fi văzut în originea 
franceză prin mamă, partea spirituală a existenţei sale, 
iar originea sa română, din cauza acelui tată, să fi 
reprezentat pentru el partea josnic materială a lucrurilor, 
ce i-ar fi putut obstacola atât evoluția/promovarea ulteri- 
oară, cât și propria elevare spirituală. Aceasta este, cel 
puţin, ceea ce am simţit noi la lectura atentă a celor 
două volume de publicistică ionesciană. 

La pagina 40, găsim următorul fragment: „(...) clarita- 
tea și clasicitatea spiritului francez, dar nu înecată în 
fluviile spumoase ale romantismului”, de unde deducem 
că el a ales deja să fie clar și clasic, trăsături de mult 
specifice literaturii franceze. Deși crescută pe una din 
ramurile tragediei raciniene — sau de tip racinian — înce- 
puturile acestei tradiţii se pot afla la Saint-Simon însuși, 
căci prima concluzie a teatrului ionescian pare a fi: „Totul 
e utopie!” 

Fire lucidă, dar și calculată, lonescu își pregătește 
cu acribie chiar justificarea actului de dezangajare din 
cadrele unice ale literaturii române: „(...) fiecare carte 
are lumea ei proprie și unică de raporturi: legile ei proprii 
și specifice, scara ei specială de valori. Cărţile sunt 
cosmosuri al căror interes constă deci din ceea ce nu 
au comun sau asemănător" (p. 58). lată cum pledează, 
extrem de voalat și subtil, Eugen Ionescu în favoarea 
diferenţei specifice, singura cale de a asigura promovarea 
specificului în universalitate. Chiar dacă acest lucru le-a 
părut — și trebuie spus că le mai apare astfel unora și 
astăzi — catastrofal, lonescu îi linişteşte cu o frază de 
mare profunditate: „Numai catastrofa ne poate revela 
natura noastră intimă, s-a zis”. 

La pag. 151, Eugen Ionescu pledează pentru viitorul 
Eugene lonesco: „Amestecul culturilor se aseamănă cu 
amestecul raselor: se influențează reciproc, când au forte 
egale. Dar, după cum o rasă debilă e asimilată de o rasă 
puternică, de pildă franceză...” 

Dar despre destinul francez al lui Eugène Ionesco, în 
numărul viitor. 
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Dumitra Baron 


MEMORIILE LUI HADRIAN SAU „HOMO 
SCRIPTOR” IN CAUTAREA LUI „HOMO VIATOR” 


Realizând o lectură poietică a operei Memoriile lui 
Hadrian ne propunem să identificăm și să analizăm mo- 
dalitătțile prin care se produce „ciudata dedublare” a lui 
„nomo scriptor” în „homo viator”. Conceptul cu care ope- 
răm, impersonalizarea creatoare (manifestată sub forma 
„magiei simpatice” — la magie sympathique — în cazul 
Margueritei Yourcenar) ne permite să aducem în discuţie 
actul creator așa cum apare în Memoriile lui Hadrian. 
Abordarea noastră se dorește mai degrabă o observare 
urmată de o simplă reperare a elementelor (auto) 
biografice. Analiza Memuoriilor lui Hadrian din pers- 
pectiva Carnetelor de note va evidenția mecanismele 
de transpunere a scriitoarei în gândirea faimosului per- 
sonaj istoric, cât și exemplificarea conștientiizării actului 
scriptural și a capacităţii (ne)limitate de a-l controla. 
Relectură, rescriere, mânuire a surselor, hazardul crea- 
tor, ezitare, incapacitate sau efervescenţă creatoare, iată 
povestea călătoriei pe care o întreprinde scriitoarea în 
căutarea continuă a celuilalt. 


Călătoria este considerată una dintre dimensiunile 
fundamentale ale experienţei umane și în multe religii și 
filozofii ea reprezintă imaginea însăși a existenței. Să-ţi 
părăsești locul semnifică de asemenea să-ţi abandonezi 
identitatea, ceea ce conduce uneori la o interogaţie 
constantă a certitudinilor și o repunere în joc a propriului 
univers. Imaginea călătoriei a fost adesea asociată cu 
cea a actului de a scrie. Dintre obișnuitele similitudini nu 
reținem decât câteva elemente pentru analiza Memoriilor 
lui Hadrian: a călători și a scrie presupun parcurgerea 
unui spațiu (geografic, real în primul caz, literar, imaginar, 
în al doilea), posibila întâlnire cu celălalt (pentru care 
suntem eternul străin), cât și o experienţă la capătul căreia 
călătorul (homo viator sau homo scriptor) nu mai este 
același, identitatea sa fiind modificată, alterată (Je suis 
un autre). Acestor elemente li se adaugă uneori și dorința 
călătorului de a înregistra, de a-și nota impresiile de călă- 
torie, de a înscrie stările cotidiene, întrebările, incertitu- 
dinile și temerile. Jurnalul de bord al unui adevărat călător 
își va găsi echivalentul în spaţiul literar sub forma unui 
jurnal al operei pe cale de a se face. În timp ce călătoria 
lui Hadrian aspiră la universalitate, deoarece acesta aspiră 
să depășească limitele impuse de cadrul geografic, de 
cultură, de limbă, Yourcenar călătorește pentru a învăţa 
cum să se bazeze doar pe „competentele dobândite și 
calităţile personale”. În plus, sentimentul de înstrăinare, 
de dezrădăcinare, de destărare (Noica), încercat în timpul 
călătoriilor îi învaţă să aprecieze singurătatea, acest „bun 
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infinit” pentru orice artist. Studiul Carnetelor de note la 
Memoriile lui Hadrian este revelatoriu din această pers- 
pectivă, fiind un document poietic prin excelenţă, care 
atestă après coup parcursul creării operei Margueritei 
Yourcenar. 

Pornind de la ideea că poietica este știința care studi- 
ază activitatea specifică prin care opera este creată, 
raportul care unește artistul de opera pe cale de a se 
face (poienin — a face, a fabrica), vom folosi unul dintre 
conceptele ei de bază, impersonalizarea creatoare, pentru 
a observa modul în care, pe parcursul operei Margueritei 
Yourcenar, se produce întâlnirea cu celălalt. În cazul 
scriitoarei Yourcenar asistăm la o dublă impersonalizare: 
prima, cea specifică oricărei activităţi creatoare (depășirea 
eului biografic), în timp ce a doua rezultă din faptul că 
scriitorul nu alege un obiect, precum oglinda sau literatura, 
pentru a se impersonaliza, ca Proust sau Cioran, ci o 
altă fiinţă, împăratul Hadrian, personaj de seamă al istoriei 
romane. Noutatea este dată atât de distanţa temporală 
parcursă în vederea impersonalizării (18 secole), cât și 
de faptul că împăratul însuși în opera lui Yourcenar este 
un scriitor care parcurge la rândul său același traseu scrip- 
tural care îl face să ajungă la starea de alteritate. Nu 
este deloc vorba de a crea un roman istoric, ci de a se 


substitui în gândire și în memorie personalităţii și conștiin- 
tei lui Hadrian. 

Cititorul care parcurge Memoriile lui Hadrian asistă 
la înaintarea creatoare a personajului, în timp ce lectura 
Carnetelor de notei oferă experienta demersului crea- 
tor întreprins de scriitoare. Cele două lecturi constituie 
„jaloane ale sistemului yourcenarian având o configuraţie 
partial definită de hazard”. (Valentina Fălan, «Sous le signe 
du hasard (Une lecture poétique de quelques pages de 
I'Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar)», in 
L'Aproche poietique/poi6tique, n. 2, Craiova, 
Universitaria, 2001, p. 99) 

Atât personajul, cât și autoarea încearcă să găsească 
drumul care să-i conducă spre eul interior, profund, încer- 
care care se dovedește mai importantă decât căutarea 
puterii sau a gloriei. 

Hadrian încearcă să-și găsească identitatea propriului 
eu, căutare care reprezintă scopul central al operei, 
enunțat (în latină) încă de la debutul cărţii și reluat (în 
franceză de această dată) în încheiere: „Suflet mic, blând 
și călător, tovarăș al trupului meu care te-a găzduit, vei 
cobori pe meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei 
mai fi jucăuș precum obișnuiai odinioară” (Memoriile lui 
Hadrian, București, Editura Humanitas, traducere de 
Mihai Gramatopol, 1994, p. 257). Memoriile lui Hadrian 
pot fi citite ca o povestire, având ca temă încercarea de 
autocunoastere: „Îmi pun nădejdea în examinarea faptelor 
pentru a mă defini, a mă judeca poate, sau cel putin pentru 
a mă cunoaște mai bine înainte de a muri” (MH, p. 44). 
A-și trăi contradicţiile, a nu se atașa de nici un sistem, „a 
încerca o dată pentru totdeauna toate modurile de a te 
comporta”, totul arată aventura unei existenţe care se 
construiește în același timp cu opera: „[...] aventura 
existentei mele capătă un sens, se ordonează ca un 
poem” (MH, p. 242). De altfel, cărţile au reprezentat „pri- 
mele patrii” ale lui Hadrian, în timp ce limbile, greaca în 
special, constituiau adevărate instrumente pentru a expri- 
ma frumuseţea lumii: „tot ceea ce oamenii au spus mai 
bine a fost spus în greacă”. Observăm cum se constru- 
ieste simultan cu opera o identitate a personajului, care 
stă sub semnul multiplului, variaţiei, nesigurului, pluralului: 
„Personaje diferite stăpâneau lăuntrul meu rând pe rând, 
nici unul pentru multă vreme; tiranul căzut recâștiga însă 
repede puterea. Găzduiam așadar pe ofițerul meticulos, 
împătimit de disciplină, dar împărțind bucuros cu oamenii 
săi privațiunile războiului; pe melancolicul visător la cele 
divine, pe îndrăgostitul gata la orice pentru un moment 
de rătăcire; pe tânărul locotenent mândru care se retrăgea 
în cort [...]; pe viitorul om de stat [...]. Să nu uităm nici 
pe lingușitorul josnic care pentru a nu displace, accepta 
să se îmbete la masa împărătească, [...] pe tânărul prizărit 
[...]; pe soldatul executând cu precizie de mașină 
îndatoririle-i murdare de gladiator. Să amintim și de acel 
personaj absent, fără nume, fără loc în istorie, dar deo- 
potrivă eu cât și toți ceilalți, simplă jucărie a împrejurărilor 
[...] (MH, p. 70). Eul risipit, care se simțea „diferit, pregătit 
pentru alte alegeri”, „multiplu”, încearcă să găsească 
elementul de coeziune care să-l poată „reda lui-însuși 


înainte de a muri”. Această cunoaștere supremă este în 
mod intuitiv legată de moarte, de sfârșitul pe care sensi- 
bilitatea poetică a lui Hadrian îl regăsește în adevăratele 
semnificaţii ale cuvintelor: „mă gândeam că vorbele ter- 
minare, perfecțiune contin în ele și cuvântul sfârșit (MH, 
p. 164). Arta cere sacrificii și, în același fel, construirea 
artistică a eului are nevoie de o luciditate care nu devine 
totală și revelatoare decât în preajma morții: „Să încercăm 
să pătrundem în moarte cu ochii deschişi...” (MH, p. 257). 

Observăm că înaintarea spre necunoscut implică o 
repunere în discutie a valorilor existente, depășirea limi- 
telor condiţiei umane comune în scopul afirmării propriei 
diferenţe, multiple încercări iniţiatice, iluminări fulgurante, 
cât și sentimentul de libertate absolută. Acestea sunt 
posibile datorită capacităţii reflexive a autorului, homo 
faber devenit faber sapiens (René Passeron), creatorul 
care se contemplă în timpul și după actul de creatie. 
Este „o atitudine de dedublare critică, care face din luci- 
ditate, aşa cum a demonstrat-o Valéry în Caietele sale, 
un obiectiv al creatiei literare” (Henriette Levillain (com- 
mente) Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 14). Yourcenar trăieşte practic 
odată cu operele sale și hazardul joacă un rol fundamental 
în geneza acestora: „senzatiile, hazardul, fiintele, ṣi dacă 
doriţi, visele, au contat întotdeauna pentru mine” (Les 
Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 125). Crearea cărţii presupune un du- 
te-vino continuu între perioade favorabile și momente 
sterile redactării. Scriitoarea trece prin mai multe stări de 
spirit (de la descurajare și disperare până la exaltare și 
hotărâre): „din acel moment, nu s-a mai pus decât 
problema rescrierii acestei cărți cu orice preț. 

Analiza amănunțită a Carnetelor de note la Memoriile 
lui Hadrian implică descoperirea, în mod fragmentar, a 
parcursului de creare a operei. Trebuie să menţionăm 
munca de cercetare, de documentare, numeroasele lecturi 
din diverși autori făcute de Yourcenar în vederea stăpânirii 
perfecte a atmosferei caracteristice epocii lui Hadrian. 
Ca jurnal de creaţie, Carnetele stau mărturie încercării 
de aproximare a celui mai bun unghi de a scrie cartea, 
cât și experiențele temporale întreprinse de Yourcenar 
pentru a dobândi memoria din secolul al II-lea, „pentru a 
învăţa să calculez exact distanța dintre împărat și mine” 
(MH, p. 263). Aceste eforturi o ajută nu doar „să acopere 
distanta care o separă de Hadrian”, dar mai ales „cea 
care o separă de ea-insăși'. Autoarea ne dezvăluie câteva 
dintre rețetele de creatie: „Una dintre moaalitățile cele 
mai bune de a recrea gândirea unui om: a-i reconstitui 
biblioteca” (MH, p. 266). Trebuie să înveţe cum să 
citească „un text din secolul al II-lea cu ochii, sufletul și 
simțurile acelui secol” (MH, p. 270). De altfel, scopul 
scriitoarei este să refacă „din interior ceea ce arheologii 
secolului al XIX-lea au făcut din afar’ (MH, p. 266) 
deoarece „În vremea noastră, romanul istoric, sau ceea 
ce din comoditate s-a admis să fie numit astfel, nu poate 
fi decât scufundare într-un timp regăsit, luarea în stăpânire 
a unei lumi interioare” (MH, p. 269). Descoperirea celei 
mai bune abordări în redactarea cărţii și cea a schiţării 
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personajului este însoţită de o senzaţie de fericire, de o 
plăcere de „a face și a reface” cartea. Odată găsită cheia: 
„Portretul unei voci. [...] Hadrian putea vorbi despre viata 
lui cu mai multă siguranță și subtilitate decât mine” (MH, 
p. 269), cartea se scrie aproape de la sine: „Dacă am 
ales să scriu aceste Memorii ale lui Hadrian la persoana 
întâi e pentru motivul de a nu avea câtuși de putin nevoie 
de nici un intermediar, fie chiar eu însămi” (MH, p. 269). 
Cuvintele iau iniţiativa: „Pasajele despre hrană, dragoste, 
somn și cunoașterea omului au fost scrise dintr-un condei. 
Nu-mi amintesc de vreo zi mai plină de ardoare, nici de 
nopți mai lucide” (MH, p. 268). 

Călătoria facerii operei presupune însă reveniri, corec- 
tări, stersături. Este vorba despre a reconsidera pașii 
făcuţi, detaliul în raport cu structura întregului, de a tatona 
terenul în vederea celei mai bune realizări a operei și a 
creării eului deoarece artistul este rezultatul suprem al 
actului de creaţie: „A face cât poti mai bine. A reface. A 
mai retușa imperceptibil retușa însăși. Pe mine însumi 
mă corectez, spunea Yats, corectându-mi operele” (MH, 
p. 282) 

Ori de câte ori actul de creaţie se petrece, imperso- 
nalizarea creatoare (Je suis un autre echivalent mâinii 
care scrie) apare ca regulă de aur: „În concluzie scriitorul 
este propriu său secretar... Când scriu... sunt sub pro- 
pria-mi dictare” (Les Yeux Ouverts, p. 156). Sintagma 
„Sub propria-mi dictare” nu ar trebui interpretată în sensul 
conștiinței eului biografic, ci mai degrabă ca o „dictare” a 
eului scriptural, pentru care „viata, cărțile și Timpul par 
consubstanțiale” (Fr. Nourissier, «Yourcenar dialogue avec 
le Temps», Le Point, 1979, in Josyane Savigneau, 
Marguerite Yourcenar: L'invention d'une vie, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 371). Reluând teoriile lui Paul Valéry, 
Yourcenar insistă asupra ideii că opera creată îl transformă 
pe autorul ei. Scriitoarea îi corectează adesea pe cei care 
afirmă că Hadrian reprezintă alter-ego-ul său prin replica 
următoare: „Am devenit Hadrian, și nu Hadrian sunt eu, 
nuanță delicată, dar capitală” (Josyane Savigneau, op. 
cit., p. 507). „Magia simpatică” (la magie sympathique), 
ca „facultate de a se transpune în gândirea cuiva” funcţio- 
nează în sens dublu: Yourcenar> Hadrian Yourcenar. 
Mijloacele de a evalua existența umană enumerate de 
Hadrian sunt valabile și pentru Yourcenar: „[...] cercetarea 
propriului eu, cea mai grea și primejdioasă metodă, dar 
și cea mai fecundă totodată; observarea oamenilor, care 
reușesc cel mai adesea să ne ascundă secretele sau să 
ne facă să credem că le au într-adevăr, cărțile, cu speci- 
ficele lor greșeli de perspectivă care iau naștere printre 
rânduri” (MH, p. 44). 

Yourcenar reușește să se facă nevăzută în spatele 
personajului, fapt care îi dă posibilitatea să se definească. 
Cunoașterea de sine, la care aspiră Hadrian, și care nece- 
sită „o coborâre în sine și o ieșire în afara sinelui” presu- 
pune „explorarea acestei «înguste regiuni de umanitate» 
reprezentată de fiecare om care deprinde lecţia vieţii”, 
cât și o modalitate a autorului de a-și explora profun- 
zimile sufletului. A scrie despre celălalt devine sinonim 
cu a scrie despre sine. Yourcenar dă impresia că Hadrian 
însuși (se) povestește: „În ce mă privește, am trecut rând 
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Caleidoscop 


pe rând prin toate pozițiile extreme fără să zăbovesc pe 
nici una: viața m-a făcut mereu să lunec” (MH, p. 46). În 
momentul creării propriu-zise, „scriitorul este dezbrăcat 
de partea individuală, de particularităţile sale psihologice, 
sociale, până când devine «un eu fără eu». A scrie 
înseamnă deci să-ţi abandonezi identitatea individuală, 
să creezi vid în jurul tău. 

Scriitura de(spre) sine generează posedarea eului, care 
completează dorința de cunoaștere (caracteristică oricărui 
călător), de a descoperi lumea. Același gust pentru 
călătorii este împărtășit de scriitoare și de personajul său. 
Pentru Hadrian, „sentimentul de a nu aparține nici unui 
loc, nici Atenei preaiubite, nici Romei” reprezintă o 
constantă („străin pretutindeni, nu mă simțeam izolat 
nicăieri”). La Yourcenar întâlnim aceeași chemare pentru 
„tinuturile îndepărtate” unde poate căuta asemănări și 
diferențe între oameni. Dacă în general criticii operei 
Margueritei Yourcenar apreciază că ceea ce a interesat- 
o mai mult din viaţa sa era mai degrabă ceea ce ar fi 
putut constitui pretext pentru reconstruciia literară, 
observăm că, în mod paradoxal, autoarea încearcă să-și 
creeze identitatea după modelul eroului principal al 
Memuoriilor lui Hadrian. 

În concluzie, considerăm că scriindu-și opera, homo 
scriptor l-a căutat în permanenţă pe homo viator. La 
capătul drumului, nu este neapărat ceva nou: „Încă o clipă, 
să privim împreună tărâmurile familiare, obiectele pe care 
neîndoielnic nu le vom mai vedea niciodată” (MH, p. 257). 
Uneori, așa cum afirmă Paulo Coelho, calea urmată este 
mult mai importantă decât scopul urmărit: „Când călă- 
torești spre un obiectiv, este foarte important să acorzi 
atenţie drumului. Acesta este întotdeauna cel care ne 
arată cel mai bun mod de a ajunge și ne îmbogățește pe 
măsură ce îl parcurgem”. Astfel, ochii se deschid și 
relatarea călătoriei, oricât de variată ar fi în formă și obiect, 
afirmă întotdeauna decalajul dintre eu și sine. 


contemporanii nostri 


Radu Cârneci 


„AR ÎNDLREREAZI SPERANEATIIVPULLI TĂJESTE ODAICRE, 
AAPĂRABNELEI FRM BEFEALLMII, ONORE” (1) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


' = E o 
Radu Cârneci (1985) Foto: |. Cucu 


Radu Cârneci s-a născut la 14 februarie 1928, în satul Valea-lui-Lal, 
comuna Pardoși, județul Râmnicu-Sărat (azi Buzău). Urmează școala 
primară (șapte clase) în comuna vecină, Mărgăriteşti (același judeţ). Este 
absolvent al Liceului Teoretic „Regele Ferdinand” din Râmnicu-Sărat (1948) 
și licenţiat al Facultății de Silvicultură din Brașov (1954). 

Cercetător la Staţiunea Experimenială Silvică din Hemeiuși — Bacău, 
apoi inginer-șef la Ocolul Silvic Fântânele (1954-1958). Intre anii 1958- 
1960 este director al Casei Regionale a Creaţiei Populare Bacău și președinte 
al Comitetului Regional de Cultură și Artă Bacău (1960-1964). Între anii 
1964-1972 este redactor-șef al Revistei de cultură Ateneu -— serie nouă — 
pe care a fondat-o. Secretar al Uniunii Scriitorilor din România (1972 - 
1976). Publicist-comentator, apoi șef al Secţiei de Cultură și Artă la Contem- 
poranul (1976-1990). Director al Editurii Orion (din 1991) și director 
executiv al Fundaţiei Izvoare pentru Protecţia Naturii și Artelor din România 
(din 1997). 

Debutează publicistic în 1950 în Revista Luceafărul și editorial în 
1963 cu volumul de versuri Noi și soarele. Din volumele de poezii publicate 
menţionăm: Orgă și iarbă (1966), Umbra fericirii (1968), Grădina în 
formă de vis (1970), Cântând dintr-un arbore (1971), Oracol deschis 
(1971), Cântarea Cântărilor (1973), Heraldica iubirii (1975), Temerile 
lui Orfeu (1978), Un spațiu de dor (1980), Sonete (1983), Clipa eternă 
(1968), Dorador (1997). 

În același timp Radu Cârneci reprezintă cu strălucire „activitatea traducă- 
torului creator de artă” (acad. Al. Balaci). Menţionăm în acest sens 
merituoasa sa realizare de traducere integrală a creației poetice a lui Charles 
Baudelaire (1991). Traduceri (însoţite de prefaţe, note, comentarii) din 
Léopold S&dar Senghor, Kahlil Gibran (Liban), Jean Joubert (Franţa), 
Jacques Chessex (Elveţia), Delmira Agustini (Uruguai). 

Apariţii în diferite colecții și antologii din ţară și străinătate. Antologiile 
Poezia Pădurii și Cinegetica, concepute și împlinite de Radu Cârneci, 
reprezintă evident „unicate de care istoria culturii va ţine, cu siguranţă, 
seamă” (acad. Zoe Dumitrescu Bușulenga). 

Distincţii: Premiul USR (1971), Premiul Academiei Române (1978), 
Premiul George Bacovia (1994), Premiul Mihai Eminescu, Putna (1995), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1999). Distins cu 
Ordinul Meritul Cultural în grad de ofițer (2003). 


— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau să vă 
spun că, în interviurile mele, am în vedere și biografia 
celui căruia mă adresez și nu doar bibliografia sa. 
Vă rog, așadar, să ne spuneţi câte ceva despre 
dumneavoastră, -acum după ce aţi împlinit trei 
pătrare de veac... 

— Biografia unui om cuprinde în primul rând faptele 
sale, care-l descriu în raport cu societatea și timpul trăit. 
Bibliografia unui făptuitor de frumos constituie chiar miezul 
de taină al fiintei sale, vârful de cer în care cutează. 
Biografia ar fi, deci, infrastructura, iar bibliografia 
suprastructura persoanei în cauză. De cele mai multe ori 
opera unui poet datorează foarte mult vieții personale, 
trăirilor și transformărilor sufletești și spirituale în care se 
adună în sinele-i. 

Pentru cei care nu știu: mă trag dintr-o obârşie 
țărănească — oieri din ţinutul subcarpatic al Râmnicului 
(spre Vrancea); m-am născut în satul Valea lui Lal, 
comuna Pardoși. Scoala primară, în comuna vecină, 
Mărgăriteşti, Liceul teoretic „Regele Ferdinand” din orașul 
Rm. Sărat (fiind primul copil din acele locuri care a ajuns 
la «școli înalte»); am început, la București, Facultatea 
de Litere și Filosofie, de care m-am rupt, spre a urma 
Facultatea de Silvicultură la Câmpulung Moldova și apoi 
la Brașov, din care am ieșit inginer silvic, profesie pe 
care am slujit-o cu dăruire cinci ani. Chemarea mea era 
însă (și a rămas!) întru ale spiritului, îndeplinind, în 
continuare, funcţiile de: director al Casei regionale a 
creaţiei populare, președinte al Comitetului regional de 
Cultură și Artă Bacău și redactor șef al revistei Ateneu 
(pe care am re-înființat-o în 1964 și condus-o până în 
1972); am lucrat, apoi, ca secretar al Uniunii Scriitorilor, 
alături de oameni de aleasă calitate: Zaharia Stancu, 
Laurenţiu Fulga, Marin Preda, Constantin Chiriţă, lon 
Hobana. Dacă perioada Bacău este cea a începuturilor 
și acumulărilor (timp în care am publicat primele șapte 
cărți: Noi și Soarele, Orgă și iarbă, Umbra femeii, 
larba verde, de acasă, Centaur îndrăgostit, Grădina 
în formă de vii, Cântând dintr-un arbore, — perioada 
București (ce se întinde până azi) rămâne timpul matur, 
al adâncirilor și esenţializărilor, al definitivării operei 
poetice originale și traducerilor din lirica universală 
(Cântarea cântărilor, Oracol deschis, Banchetul, 
Nobila stirpe, Temerile lui Orfeu, Heraldica iubirii, Un 
spațiu de dor, Sonete, Timpul judecător, Dorador, 
Clipa eternă ș.a....). 

— Dar despre traduceri? Sunteţi considerat unul 
dintre cei mai interesanți și importanți traducători de 
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contemporanii noştri 


poezie din literaturile lumii; plecând de la acea 
minunată parafrază la „Cântarea cântărilor” (care, 
de fapt, este o creaţie propriu zisă) și ajungând la 
„Integrala Baudelaire”, la Senghor și Kahlil Gibran 
(și nu numai!), aţi dat iubitorilor de frumos din țara 
noastră momente de mari satisfacţii poetice... 

— Ca traducător, m-au călăuzit întotdeauna două idei: 
în primul rând, să fac ce nu s-a mai întâmplat, să vin, 
deci, cu autori necunoscuți, până la acea dată, la noi: 
senegalezul Senghor (Jertfe negre); slovenul Kosovel 
(Extazul morții); libanezul Gibran (Profetul; elvetianul 
Chessex (Elegiile lui Yorick); Delmira Agustini, din 
Uruguai (Dulci elegii); pe de altă parte să împlinesc unele 
idei culturale; dacă Philippide a tradus (excepţional!) doar 
68 de titluri din Florile răului, eu (de-a lungul a două 
decenii!) am izbândit Integrala lirică Baudelaire, adică 
cele 168 de titluri ce compun creaţia poetică a marelui 
damnat. Am editat, de asemenea, pentru întâia oară, o 
mare antologie Arborele memoriei — a poeţilor de limbă 
română din Israel, și încă multe altele... 

— A propos, care este fapta de editor cu care vă 
mânadriți în mod deosebit? 

— Nu pot numi doar una. Editura ORION, pe care o 
conduc de peste un deceniu, a dat publicului, bibliotecilor 
și istoriei literare câteva titluri de referință: Sonete 
(Shakespeare — Voiculescu — în același volum —); balada 
Miorița — în șapte limbi. română, franceză, engleză, 
spaniolă, germană, italiană și rusă (carte ilustrată 
admirabil de Dragoș Morărescu); marea antologie din 
Poezia pădurii românești — cinci volume (în prezentare 
bibliofilă); recent Cinegetica, antologie în trei volume 
(1.100 pagini) din toate literaturile lumii, de la antici la 
moderni și contemporani, carte cu un subliniat caracter 
ecologic și de protecţia faunei pe Terra... 

— Admirabil!... Dar să revenim la biografia avs.; 
v-aţi gândit vreodată la etimologia numelui Cârneci? 

— Desigur! În actul de naștere este trecut Cârneciu 
(cu u final) ţi, à propos de această vocală, într-o practică 
studenţească, în muntii Tazlăului, brigadierul, care ne 
conducea, strigă spre pădurarul ce se afla mai la vale: 
„Măi, Vasile! Adu repede cârneciu âla!...” Auzul și ochii 
mei s-au uimit. Pădurarul urcă gâfâind și îi întinse obiectul, 
care nu era, nici mai mult, nici mai puţin, decât o bardă 
de despicat șindrilă!... Profesorul lorgu lordan, în cunos- 
cutu-i dicționar onomastic, crede (mai simplu!) că (virgulă!) 
Cârneci(u) s-ar trage de la Cârnu (ceea ce nu se prea 
potrivește bărbaţilor din neamul nostru, majoritatea fiind 
bine-năsoși!). În plus, acest cuvânt este popular în Mac- 
edonia, denumind o familie celebră din Krușevo, care a 
organizat — în secolul al XIX-lea o răscoală împotriva 
împilatorilor turci, care — după o îndârjită rezistență a 
Cârnecilor și a altora ca ei — otomanii i-a «cam retezat 
deasupra umerilor», alungându-i pe o parte dintre ei, peste 
Dunărea salvatoare. Să fim noi, puţinii Cârneci din 
România de azi, o ramură a acestora?!... Posibil. Ceea 
ce-i sigur, la Festivalul Internaţional Serile de poezie de 
la Struga — Macedonia — 1971, am fost primit nu doar, 
numai, ca poet, dar și ca o rubedenie, totodată... 

— Domnule Radu Cârneci, cât și ce mai reprezintă 
azi, pentru dumneavoastră satul Valea lui Lal din 
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fostul Slam — Râmnic, (denumirea ținutului Râmnicu 
Sărat până după primul război mondial — azi înglobat 
județului Buzău)?... 

— Vă răspund printr-un mic poem (trist-sentimental!) 
Satul uitat, după un tablou al marelui artist lon Vlasiu, 
căruia i s-a și dedicat, în cartea Timpul judecător. 

„Încă ne mai așteaptă acolo satul de leagăn 

seara mai ales ne așteaptă: lumini mărunte 

voci domoale, somnul ca o pasăre lină: 

legănătoare lumină 


Satul uitat, cu oameni săraci, dar frumoși 
cu glas de clopot vestind nașterea 
începutul de nuntă și ultimul drum: 
amintire și fum... 


Nu-l căuta pe priporul știut: valea de secetă 
s-a topit, dealul cu bruma de oi uitării s-a dat 
acolo oamenii alţii și cântece noi: 

nu te uita înapoi! 


O lacrimă, pentru cei dinainte ascunde-o: 
noi am rămas într-o copilărie de sunete 
ce vine spre noi cu toamna de-a-inotul: 
o, fără întoarcere totul...” 


— Ce credeți, dacă n-aţi fi trăit în acest ținut, a 
cărei natură a rămas ca la începutul lumii, poezia 
dumneavoastră ar fi arătat altfel? 

— Esenţa lucrului meu artistic ar fi fost aceiași; sigur 
nu aș fi scris poemul Țara lui Lal, ori cel de mai sus, dar 
în mod cert, Cântarea cântărilor, Banchetul, Pasărea 
de cenușă, Dorador care, am credinţa, existau în 
destinul meu poetic... 

— Aţi studiat silvicultura; cum se explică, atunci, 
prodigioasa carieră literară pe care o stăpâniţi, în 
care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi- 
nalitate și profunzime? 

— Chiar dacă aș fi fost medic (profesie pe care mi-am 
dorit-o la un moment dat), ori cineast (îi invidiez frumos 
pe cei ce re-fac lumea prin imagini!), până la urmă tot la 
literatură aș fi ajuns; aceasta a fost și a rămas datul 
meu: poezia era în mine din duhul părinţilor; silvicultura 
n-a făcut decât să favorizeze în mod fericit declanșarea 
și împlinirea ei binecuvântată. Fiindcă una este profesia 
(poti fi inginer, medic, constructor etc.) și altceva vocaţia 
de creator de frumos (destinul, adică!). Nu numai 
umanioarele (științele filologice, psihologice, sociologice 
ş.a.) au «produs» artiști și scriitori, aceștia ivindu-se din 
mediile în care Dumnezeu i-a semănat. Istoria culturii 
exemplifică spectaculos această aseriiune... 

— Credeţi, domnule Radu Cârneci, acum, la 
viguroasa senectute (76 de ani!), că destinul dum- 
neavoastră literar s-a împlinit așa cum (poate) îl visaţi 
la 20 de ani? 

— La 20 de ani abia terminasem liceul și intrasem la 
facultatea de litere din București. Nu voi uita niciodată 
că, la examenul de admitere, marele Călinescu (la 
răspunsul pe care i l-am dat, în legătură cu modernitatea 
poeziei lui Macedonski) mi-a prezis că voi fi cineva în 
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câmpul literelor române, că parcele au fost darnice cu 
mine! Zicerea divinului critic m-a urmărit și mi-a marcat 
tenacitatea întru cele ale puterii Cuvântului. Peste ani 
(după ce înfiinţasem la Bacău revista Ateneu- serie nouă, 
1964), întâlnindu-l la București, mi-a spus cu un ton 
părintesc: „...Ai făcut o revistă bună, bravo, te citesc, ti- 
am spus eul... He, he!...” Revenind la întrebarea dvs.: 
Da! cred că destinul meu literar, în bună măsură, s-a 
realizat — în anume momente, chiar spectaculos (vezi 
sonetele, rondosonetele — la care țin foarte mult! — dar și 
Cântarea cântărilor, traducerile și — nu în ultimul rând! 
— marile mele antologii: Poezia pădurii, Cinegetica, Mari 
poeți ai iubirii (în pregătire), toate acestea înscriindu-se 
armonios în dăruirea-mi permanentă față de OM și 
NATURA în care i-a fost dat să se împlinească... 

—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton 
monocord — tema iubirii fiind obsesivă la dvs. —, ce 
răspundeţi criticilor în cauză? 

— Tema iubirii (ca și cea patriotică) este cea mai veche 
și cea mai abordată din toate timpurile până azi; din 
această cauză este nespus de greu să vii cu noutăţi, s-o 
ataci și s-o tratezi din unghiuri inedite. Și totuși, poezia 
de filosofie a iubirii, de pătrundere în taina acesteia, în 
puritatea absolutului (Adâncului și Înaltului), de despicarea 
duhului când sângele nu-i decât purtător al neființei iubirii, 
iată fațete esenţiale ale acestei stări unice care îl apropie 
pe om de Creator. Aici, mă văd nevoit să mă citez întru 
susţinerea celor de mai sus zise: 


„...lubirea-i axul cerurilor toate 

în mari nuntiri cu muzici peste poate: 

un semn al ei și lumi cu lumi se-adună 

idei dansează, hăurile tună 

stele-n ghirlande leagănă-se roate: 

lubirea-i axul cerurilor toate...” Sună bine? 

—Da! Admirabil cum reușiți a cuprinde în câteva 
versuri minunea armoniei universale, a nașterii şi 
existenței acesteia prin iubire! Aș cita și eu cu plăcere, 
în sprijinul celor spuse, (din Prefaţa, studiu Ia Clipa 
eternă Poeți Români Contemporani, 1988), semnată 
de regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radu 
Cârneci, opera sa — amestec rafinat de sensibilitate 
și inteligenţă artistică, de virtuozitate de orfevru și 
de inspirație tumultoasă, precum și de încredere 
ilimitată în puterea Cuvântului și a frumosului, va 
dăinui. Pentru că această apologie a iubirii preves- 
tește viitorul. Cel puțin șansa noastră cea bună. 
Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenţei, 
a gândirii calculatoare, a lucidităţii adesea dezabu- 
zate, trebuie să reînvățăm să iubim, să nu mai com- 
primăm puterile afective ale sufletului uman, pasiunile 
sale generoase. lar această sever selectată antologie 
reprezintă un popas înalt pe drumul indispensabilei 
școli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre, 
că este una dintre cele mai edificatoare caracterizări 
ale poeziei dvs. 

— Într-adevăr, mai vârstnicul meu coleg și critic 
(strălucit student al lui Blaga) a concluzionat în mod 


profund analitic esenţa poeziei mele de iubire în eseul 
său Poezia erosului cosmogonic. Rămânându-i recu- 
noscător, consider de datoria mea a menționa că de alese 
consideraţii critice s-a bucurat creaţia-mi poetică de nume 
netrecătoare ale literelor române, între care: Vladimir 
Streinu (1966), Perpessicius (1967), Dumitru Micu (1968), 
Mihai Drăgan (1970), Vlad Sorianu (1971), Constantin 
Ciopraga (1971), Laurenţiu Ulici (1977), Petru Poantă 
(1973), Constantin Călin (1975), Daniel Dimitriu (1973), 
AI. Săndulescu (1974), Mircea Iorgulescu (1975), Roxana 
Sorescu (1980), Arthur Silvestri (1984), Romul Munteanu 
(1987), loan Holban (1988), Ilon Bogdan Lefter (1988), 
Eugen Simion (1992), Al. Balaci (1996), C. Stănescu 
(1999) și încă multi alţii, cărora le rămân îndatorat, întrucât 
mi-au întărit credința că fapta mea literară merită 
continuată cu abnegaţie... 

— Fără-ndoială această enumerare este impre- 
sionantă, numele de față fiind dintre cele mai alese, 
la care aș mai adăuga (omiterea vă aparţine!) pe: 
doamnele Zoe Dumitrescu Bușulenga, Cornelia 
Ștefănescu, Jeana Morărescu, Elvira Ivașcu, 
Ecaterina Țarălungă, Victoria Milescu, dar și pe 
domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grăsoiu, 
Adrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Fănuș 
Băileșteanu și încă alți semnatari în revistele și 
ziarele din ţară... 

—Multumesc pentru completare, era absolut 
necesară. Fiecare participare și toate laolaltă contribuie 
la configurarea chipului meu interior, la autocunoaș- 
terea-mi, deci. Fiindcă, spre desăvârșire, (la care nu 
ajungem pe deplin niciodată!) înaintăm și cu ajutorul celor 
ce ne-au precedat, dar și cu îndemnul contemporanilor... 

— Poezia dumneavoastră este profund româ- 
nească, autentică și recognoscibilă. Și, à propos de 
cei dinaintea dumneavoastră (într-un timp nedefinit!), 
ce datorați, de pildă, cărţilor populare? 

— În copilăria mea, se mai citea încă Alixăndria 
(Istoria lui Alexandru Makedon în luptă cu Por- 
Împărat), dar și Balada lui Corbea, haiducul, dar și cea a 
lui Gruia lui Novac (și a surorei sale Voichiţa), precum și 
acele epistolii (cărţi sfinte căzute din cer!) despre sfârșitul 
lumii (prelucrări naive după Apocalipsa Sft. loan Teologul) 
și, nu în ultimul rând basmele românilor (nesemnate atunci 
de Petre Ispirescu!). Toate acestea mi-au încântat și 
înfiorat frageda vârstă (la cinci ani citeam, împreună cu 
o soră mai mare, minunile de mai sus și altele). De aici 
poate că se trage poema Țara lui Lalși altele din volumele 
Cântând dintr-un arbore și larba verde, acasă. Mai 
târziu, studiind Cărţile populare (excelenta ediţie a lui 
Cartojan!), am înţeles cât de mult datorăm — conștient 
sau nu! — culturii populare, marilor cărti de început, între 
care aș așeza — cu aleasă preţuire! — Povestea vorbii a 
lui Anton Pan, purtătoare de haz și înțelepciune, de duh 
românesc... 

— Ca și alți — mulți — poeți români, cântaţi cu mult 
harcodrul; ce reprezintă, de fapt, codrul pentru dvs.? 

— Un summum de viată și putere fără asemănare! 
Ce minunat spune Eminescu: „Împărat slăvit e codrul, / 


SAECULUM 8/2004 


contemporanii noștri 


Neamuri mii îi cresc sub poale, / Toate înflorind din mila 
/ Codrului, Măriei Sale!” O mai potrivită definire (poetică 
și științifică!) nici că s-ar putea! Antologia din „Poezia 
Pădurii” românești — pe care am construit-o și tipărit-o 
(ediția l-a cinci volume, ediţia a Il-a patru volume), prima 
de acest fel din cultura naţională (dar, după spusele acad. 
Al. Balaci, și din Europa) explică și demonstrează elocvent 
atât iubirea-mi fără-de-margini față de acest „împărat 
slăvit”, cât și grija științifică și socială față de această 
pavăză a vieții pe Terra, care este și trebuie să rămână: 
Pădurea. Se știe că antologiile au rostul a strânge între 
coperţile lor chintesenţa — tot ce este mai reprezentativ, 
mai definitoriu — dintr-o secţiune a culturii (literatură, arte, 
știință). Se pune, astfel, la îndemâna celor interesaţi, 
esente dintr-un domeniu al creației umane, ușurându-le 
celor interesaţi căutările, concluziile, ori satisfăcând, doar, 
dorința de împodobire și îmbogăţire (în plus) a spiritelor 
avide de cunoaștere. Oricum, Pădurea — unul din 
elementele primordiale ale istoriei și evoluţiei istorico- 
sociale merita o asemenea carte... 

— O asemenea carte meritau și viețuitoarele 
sălbatice de pe Terra, fauna, deci, și aţi făcut-o! Mă 
refer la Cinegetica, antologie de literatură și artă, o 
selecție din toate culturile lumii de la antici la moderni 
și contemporani. Este o faptă culturală fără prec- 
edent, care v-a solicitat în mod deosebit... 

— Dar și satisfacţiile sunt deosebite! A fi în durerea 
și speranta timpului tău este o datorie, a apăra binele și 
frumosul lumii, o onoare! Întotdeauna m-am implicat to- 
tal spre o «întâlnire» cu necesarul de durată. Agresarea 
naturii, nimicirea atâtor specii vegetale și animale, 
distrugerea pădurilor (și înaintarea pustiurilor), otrăvirea 
(poluarea) aerului (și sufletelor), toate acestea grăbesc 
sinuciderea lumii. Trebuie să facem ceva, cât ne stă în 
puterea fiintei. Trebuia să zidească cineva cărțile acestea: 
mi-a fost dat mie... 

— Excelent spus! Așadar, încă mai considerați 
literatura (poezia mai ales!) ca o armă în lupta 
împotriva răului din lume. Un exeget al dvs. sublinia 
— la aniversarea recentă — că (citez din memorie) 
„sunteţi poetul cu cea mai mare iubire (adâncă și 
înaltă!) față de regina literelor, Poezia!” Vă regăsiţi 
în această formulă? 

— Nu sunt singurul! Toţi creatorii de frumos își iubesc 
faptele de cuget, așa cum Mesterul Manole și-a iubit 
zidirea — ce se tot prăbușea! — până la jerifirea iubirii și a 
sinelui. Da, poezia și celelalte arte pot fi — sunt — o armă 
— mai precis o energie — în stare să înnobileze, să 
mobilizeze spiritualitatea omenirii întru salvarea acesteia 
din uriașa baltă a răului în care, din păcate, dormitează. 
Organizaţii naționale și internaţionale, guvernele, trebuie 
— cu imperioasă necesitate să se implice în sa/varea 
naturii, a vieţii, deci, pe Terra. Altfel, generaţiile viitoare 
ne vor blestema! Pe drept... 

— Așadar, tratați Poezia ca pe o Religie? 

— Ca pe o religie slujind binelui prin asprimea adevă- 
rului în cauză. Poezia? O religie ce se așează perfect 
principiilor platoniciene, dar și celor christice. Visez un 
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timp — peste timp! — când Poezia se va citi — precum azi, 
într-o catedrală, Evanghelia Învierii, după loan. 

— Așa stând lucrurile, vă rog a creiona o pagină 
de valori ale poeziei românești contemporane, cu 
care, eventual, să ne prezentăm la acel Templu al 
Poeziei Lumii. 

— Nu pot! Nu acum și nu aci. Și, teamă mi-e că nu aș 
avea multe de adăugat la cele știute până la 1989. Spun 
aceasta, întrucât de un deceniu-și-mai-bine, asistăm la 
o reală năvălire barbară în câmpia literelor române, 
urâțindu-i chipul, șubrezindu-i puterile, vandalizându-i 
caracterele. E drept că, din când în când, se ivesc poeţi 
autentici, îndrăzneți, inovatori chiar; către ei prețuirea 
noastră și în primul rând a criticii literare, atât cât mai 
este. 

— Înseamnă că şansele poeziei actuale pentru o 
mare călătorie în Europa și în lume sunt minime? Cu 
cine să plecăm la drum? 

— Şansele sunt mai multe decât oricând; unele 
inițiative ale Uniunii Scriitorilor, întâlnirile anuale de la 
Neptun, ca și schimburile documentare de delegatii cu 
uniuni din alte tări, au sporit posibilitățile ca poezia 
românească să ocupe un loc de frunte, pe merit, în lirica 
europeană. Aparițiile în engleză, franceză, suedeză, 
italiană, sârbă ș.a. a unor antologii de grup — optzeciștii— 
ori a unei culegeri din creaţia poetelor tinere în limba cehă, 
sunt încurajatoare. Și să nu uităm că înainte de 1989 au 
apărut câteva antologii, dar, și o serie de autori importanți: 
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, Pillat, Voiculescu, 
Stănescu, Sorescu (cel mai tradus! aliniindu-se cu 
inteligență noii poezii europene...) și alţii. Călătoria poeziei 
române în Europa și în lume a început încă din secolul al 
XIX-lea cu Alecsandri, Eminescu, Macedonski. Așadar, 
călătoria poeziei române trebuie continuată potrivit 
vremilor de azi cu poeti valoroși, așezați în alte limbi de 
traducători pe măsură, ei înșiși poeți de talia celor traduși. 
Și încă ceva foarte important: Comisia Europeană va 
finanța în 2004 nu mai puţin de 50 de programe (traduceri 
din scriitori contemporani europeni), aici este cazul să 
ne implicăm în modul cel mai serios. Aș mai adăuga că 
editurile ar trebui să limpezească starea poeziei române, 
oferind tiparului și iubitorilor de frumos numai pe cei mai 
autentici poeţi, iar traducătorilor «marfă spirituală super» 
(cum ar zice unii din „maidanul literar”)... 

— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris 
în suflet? Cum îl consideraţi, pe cel de faţă? 

— Periodizările sunt ale istoriei literare, ivite dintr-o 
necesitate de lucru. În realitate asistăm (și contribuim) la 
zidirea unei piramide culturale naționale, fiecare moment 
nou sprijinindu-se pe cele dinainte (chiar dacă, nu o dată, 
sapă la temelia acestora!), și, sigur, având importanţa sa 
în înnoirea evoluţiei culturale. Desigur, momentul crucial 
în poezia românească rămâne Eminescu, dar îl putem 
neglija pe Alecsandri — întemeietorul modern, al genurilor 
literare? — și, mai înainte, Heliade, Budai-Deleanu, 
cronicarii și Cantemir. În orice caz, mi s-ar fi potrivit acel 
romantism târziu, în care a excelat autorul „Luceafărului”, 
pe care îl iubesc. Dar secolul XX cu marile-i împliniri, 
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când am stat umăr la umăr cu Europa întru modernizare 
și împlinire totodată?! În ciuda faptului că limba noastră 
nu este de largă circulaţie, literatura română s-a raportat 
marilor mișcări europene, fiind, chiar promotorii unora, 
nu o dată cu izbânzi memorabile... 

— Începând cu 1990, conduceţi editura ORION; 
care este fapta — din acest punct de vedere — cu 
care vă mânariți în mod aparte? 

— Mândria (mai bine zis, trufia), se spune în Noul 
Testament, este unul din păcatele de moarte! Mulţumirea 
mea sufletească — așa cum spuneam mai la începutul 
vorbirii noastre — este că am dat literaturii române ediţii 
de referință: Mioriţa (în sapte limbi!), Sonete (Shake- 
speare — Voiculescu) și cele două mari antologii: Poezia 
pădurii și Cinegetica. Dacă îmi reușește și re-editarea 
Istoriei Pădurii românești a lui Const. C. Giurescu (ca 
și Mari poeți ai Iubirii din literatura universală), mă supun 
timpului, spre... dincolo... 

— Dincolo să mai aștepte!... Privind biblioteca 
dvs., realizez dragostea ce o aveți pentru carte, 
pentru arta grafică în care sunt așezate ediţiile, unele 
dintre ele rarissime; cum vedeți realizarea luptei 
dintre Constelaţia Marconi și Galaxia Gutenberg? 

— Până nu demult, Galaxia Gutenberg ne-a dat bucurii 
sufletești și intelectuale extraordinare, și a împins înflorirea 
dumnezeului din om până la apogeul civilizației de azi, în 
timp ce Constelaţia Marconi se constituie ca nouă etapă 
a revolutiei tehnico-știintifice în prezentarea spiritualului. 
Niciodată, însă, bucuria lecturii unui text tipărit frumos, 
descifrat în tihna fotoliului ori la masa de lucru, nu va fi 
egalată de același text pus pe dischetă ori pe CD-ROM. 
Spre binele omului, cele două sisteme vor coabita (va 
trebui!); îndrăgostiţi de esența frumosului (cu multiple 
fațete!) îl vor binecuvânta în continuare pe Gutenberg; 
mai-tinerii, grăbiţi, interesaţii întru glorie rapidă vor fi 
alături de urmașii lui Marconi. Dar mă bântuie o întrebare 
și mă înfricoșează: nu cumva ne apropiem (în mod artifi- 
cial!) prea mult de Dumnezeu și, fără distanța necesară, 
riscăm a nu-L mai desluși, spre a | ne supune și a-L 
preamări?!... 
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— Nu m-am așteptat la această concluzie sur- 
prinzătoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, ați 
scris cărți, aţi tradus cărţi, ați înfiinţat reviste, i-aţi 
ridicat lui Bacovia celebra statuie (semnată de 
marele sculptor Constantin Popovici), ați editat cărți 
fundamentale, ați călătorit, aţi cunoscut oameni 
celebri, aveți o familie cu câţiva artiști de distincţie — 
vă consideraţi un om împlinit? 

— Câtă vreme sufletul vibrează iar mintea strălucește, 
omul trebuie să-și dea întreaga măsură a puterii de sine. 
Cele enumerate de dvs. mai sus (și altele!) mi-au adus 
alese bucurii sufletești și spirituale și (poate!) o anume 
celebritate; viața mea a fost o luptă tenace — în primul 
rând cu mine însumi — (supunându-mă unei discipline de 
viață și muncă foarte rar părăsită); în al doilea rând cu 
jur-împrejurul (societatea de ieri și de azi, mai ales!) pe 
care a trebuit să-l înving. N-a fost ușor! Da, cred că 
împlinirea mea ca om și scriitor continuă și va continua. 
Nu spunea Victor Hugo că abia după moarte se va arăta 
măreția sa?... 

— İn ce loc din România credeți că v-aţi afla în 
miezul de taină al ţării? 

— Oriunde m-aș duce: la Putna sau în Vâlcea, la 
Curtea de Argeș ori Soroca, la Brașov, Timișoara sau 
Tulcea simt același fior, dar, sigur în locurile aspre ale 
copilăriei mele, unde sunetul clopotului rămâne cel mai 
melodios! Și încă ceva care mă explică în plus: cu ani în 
urmă, călătorind prin lume (de cele mai multe ori de unul 
singur în Africa, în Asia sau Europa), seara, la hotel, 
scoteam din valiză o carte a «bunicului» Sadoveanu, în 
care mă adânceam; singurătatea pierea și adormeam în 
legănarea pământurilor noastre... Fără-ndoială, sunt un 
sentimental incurabil... 

— De la înălţimea anilor pe care i-aţi străbătut, 
ce aveți a vă reproșa? 

— Aici se cere un răspuns cumpănit. Pentru că fiecare 
se înscrie destinului (în care eu cred!), drumului ce i s-a 
dat de către ursitoare la primul țipăt de viaţă. De atunci și 
până azi acest drum l-am parcurs cu destule zbateri, cu 
o anume îndârjire spre a mă împlini, conștient că am de 
făcut ceva ales, că trebuie să ies din contingent. 
Moșteneam de la ţăranii de sub munti o fire voluntară 
(deși mereu visătoare, deh, Zodia Vărsătorului!), doream, 
voiam confirmarea prin fapte a devenirii mele. Și ele s-au 
întrupat, iar unele rămân —uimindu-mă! —coloane de 
frumos ale ființării mele. Mă refer la scrierile mele, se- 
ntelege. Îmi reproșez că am debutat (deși târziu) cu o 
carte supusă timpului respectiv, cu destule clișee, din 
care doar câteva titluri mai rezistă din punct de vedere 
poetic. Dealtfel, mai toată „generaţia 60” a fost supusă 
acestei situaţii. Îmi reproșez, ca și alţi colegi, că, luat de 
valul vremii, am dedicat un poem patriotic lui Ceaușescu 
(titlu ce n-a fost cuprins în nici o carte!), îmi pare rău că 
am venit prea târziu cu antologiile despre care am vorbit, 
regret că, prins în patima traducerilor, am neglijat niște 
proze promițătoare (nu știu dacă voi mai avea vreme să 
le termin)... Da, drumul meu a fost în urcuș continuu, 
trudnic uneori, dar, nu o dată, cu bucurii, unele până la 
cer! Recunosc puterea-i și mulțumesc Celui-Nevăzut 
pentru destinul în care m-a așezat. 
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loan Adam 


„MORE SAU „DRAMATIC ÎN STARE ESENAALĂ” 


O căutare a „dramaticului în stare esenţială” ar fi trebuit 
să fie, după opinia lui Camil Petrescu, piesa Mioara, 
reprezentată în premieră în 1926 și căzută (cu tam-tam 
de presă) după numai șapte spectacole pe scena 
Naţionalului bucureștean. Rareori un insucces poate 
orienta un autor spre adevărata lui vocaţie — în cazul lui 
Camil Petrescu proza — cum a făcut-o această dramă 
ce ocupă totuși un loc important în scrisul febricitantului 
creator. Mioara este piesa pe care el și-a explicat-o, 
comentat-o, justificat-o cel mai mult, de-ar fi să ne gândim 
fie și numai la Falsul tratat pentru uzul autorilor dra- 
matici și la Addenda la falsul tratat... respectiv. 

De ce a fost atât de obsedat Camil Petrescu de esecul 
Mioarei? Să fie, oare, vorba doar de expresia unui orgoliu 
ulcerat printr-o longevivă cabală de presă care i-a marcat 
viața timp de aproape două decenii? O atare explicaţie 
nu poate fi total exclusă, știut fiind temperamentul trufaș 
și egolatru al scriitorului. Cu siguranţă însă nu e singura 
ce trebuie luată în consideraţie. Mioara e drama în care 
autorul s-a implicat pe sine cel mai mult, în care are 
simpatii și antipatii vădite în raport cu un personaj sau 
altul. Până și onomastica acestora este funcţională, nu- 
mele protagoniștilor: Mioara și Radu, fiind emblema- 
tice. Camil Petrescu a scris o piesă ai cărei eroi sunt 
damnati chiar prin numele lor, predestinate scenic 
poetizării şi calofiliei. În Falsul tratat... pe care l-am 
amintit mai înainte, el semnala polemic o tendinţă litera- 
turizantă a dramaturgiei românești: „Toţi eroii teatrului 
românesc se numesc Dan și Radu, și toate eroinele 
Mira, Domnița, Rândunica, Luminiţa, Mioara (s.n.), Mia.” 
Și tot acolo continua: „Când vreau să-i botez serios pe 
eroii mei ei se numesc Matei, Culai, loana, Mitică 
Popescu etc." 

Dacă examinăm lista personajelor textului dramatic 
din 1926, vedem că două dintre numele dezagreabile 
autorului sunt date personajelor-cheie, care ar fi prin 
urmare botezate „neserios”. Se manifestă deci un pole- 
mism intern și un orgoliu teribil: Camil Petrescu vrea să 
scrie teatru cumva împotriva lui însuși, antrenând în 
actiune obiecte (și subiecte) ale antipatiei sale. Dar și 
aici dramaturgul este inconsecvent. Antipatică e în 
Mioara, ca și în Act venețian ori în Jocul ielelor, femeia; 
simpatic, în pofida numelui nesuferit, bărbatul, al cărui 
prenume, Radu, este completat cu un nume cu infinite 
sugestii acvatice: Vălimăreanu. Tot în Fals tratat..., 
Camil Petrescu explica didactic opoziția bărbat — 
femeie: „toată piesa, de fapt, nu e decât aproape zbu- 
ciumul și tristetea eroului care și-a zădărnicit viata din 
cauza unei găinușe lirice”. Din acest punct antiteza 
sexuală se colorează pamiletar: „Culoarea penelor se 
schimbă. Puful auriu al puiului devine pene pestrițe de 
găină. Misterul acestei transformări, nedumerirea fără 
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remediu în fata noii realități — aceasta e drama.” 

Pe ce se bazează această alegorie zoomorfă? Un 
rezumat al acțiunii poate fi edificator. Mioara, o tânără 
de 18 ani, frumoasă, anturată, al cărei mister existenţial 
nu-i încă revelat, este insultată în fata unui public „se- 
lect” de către un spadasin brutal și expeditiv — Garnowski. 
Scena se petrece într-un salon de artă pe ale cărei simeze 
sunt expuse lucrările unei mari speranţe: pictorul Radu 
Vălimăreanu. Om de onoare, ca și Ladima sau Pietro 
Gralla, acesta îl provoacă pe insolent la duel și în urma 
întâlnirii „pe teren” pierde un ochi. 

Tragedia personajului începe practic din acest punct: 
onoarea îi cere s-o absolve pe Mioara de povara unei 
iubiri inestetice, patima (toate personajele camil- 
petresciene obsedate de absolut sunt pătimașe, pose- 
sive, exclusiviste) îl fixează lângă această femeie în 
care întrevede monada, împlinirea erotică supremă. Încă 
adolescentină din punct de vedere psihologic, femeia 
își asumă corneillean datoria, devenind soţia celui 
desfigurat. 

Următoarea secvenţă dramatică reia existența cuplului 
după câţiva ani de izolare și acalmie maritală. La Rucăr, 
unde Radu s-a retras pentru a-și desăvârși picturile 
expresioniste, Mioara resimte din ce în ce mai mult 
absenţa anturajului. În adolescenta idealistă s-a deșteptat 
cocheta, femeia de lume dornică de succese! Plecată la 
București, ea intră într-o bandă de bons viveurs, ajungând 
finalmente prada unui oarecare Niculescu-Drumea 
(iarăși un nume cu sugestii de nestatornicie!). De acum 
încolo piesa oferă, ca fundal al dramei psihologice, un 
panoramic social în care fiecare personaj constituie un 
extract de umanitate derizorie: Daisy e o tânără sportivă, 
fără prejudecăţi, Ema (un avatar prevestitor al Ellei din 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război), 
o demimondenă, poetul Tulpină, un bard eminescian cu 
oarecari succese în saloane, doamna și domnișoara 
lonescu, două expresii stereotipe ale inculturii de masă. 
Majoritatea scenelor din actul al doilea se petrec într-un 
restaurant, un fel de scenă turnantă pe care evoluează 
o lume degradată, caricaturală, ce-l irită din ce în ce mai 
mult pe pictorul gelos și deprimat; de acum încolo 
infirmitatea lui fizică se îngemănează progresiv cu una 
psihică. Radu e convins că indiferența, plictiseala erotică 
a partenerei se datorează infirmităţii, că sacrificiul pe 
care l-a făcut e cauza tuturor nenorocirilor. Se declan- 
șează astfel o boală morală care-l împiedică să lucreze 
și-l „scoate din rostul lui”. 

Al treilea act ar putea fi numit, plecând chiar de la o 
sugestie a lui Camil Petrescu, „dansul cuplului în faţa 
oglinzii”. Construit pe „onoare”, nu pe sentiment, cuplul 
marital se destramă după o „explicaţie” tensionată și 
inutilă. Mioara pleacă spre lumea ei de bons viveurs, iar 


Radu se năpustește pe urmele lor să-i caute în oraș, 
toată noaptea, toată viaţa... Dramă fără sfârșit, fără 
suportul vreunei „tehnici” de teatru sau al vreunei abilități 
spectaculare. 

Camil Petrescu se iluziona a crede „o piesă cu mate- 
rial de creație, chiar nesustinută de o tehnică teatrală, 
nu se poate prăbuși niciodată, căci participarea publicului 
este de ordinul intuitiei”. Se pare că tocmai această intu- 
itie a lipsit unui anumit sector al publicului, cel reprezentat 
de critica de specialitate. S-a întâmplat cu Camil 
Petrescu ceea ce se întâmplase, câteva decenii mai 
înainte, cu Eminescu: criticii au confundat perfecțiunea 
tehnică cu perfectiunea artistică. Dramaturgul este mai 
atent la mesajul, la doctrina lui, decât la „scriitură” și nu 
face concesii gustului comun, opiniei dominante printre 
„specialiștii” timpului. Scandalul izbucnit în jurul Mioarei 
n-a fost aplanat decât după 17 ani, când, sub directoratul 
lui Liviu Rebreanu, piesa a fost reluată pe scena Natio- 
nalului, făcând săli pline timp de 25 de reprezentații. 

A-i reface istoria receptării înseamnă a dezvălui un 
caz frapant de incompetenţă, de inaderență la moder- 
nitate a criticii teatrale românești. Sigur, Camil Petrescu 
era un om incomod, categoric, arogant. Dar el oferea 
prin Mioara o dramă a cunoașterii, în timp ce cronicarii 
preferau virtuozitatea replicii, „efectele”, verva. Încă 
înainte de premieră, în gazetele de teatru și în special în 
foile lui Pamfil Șeicaru au apărut note perfide, ironice, 
prevestind iminenta „cădere”. Un critic uitat, Vlad 
Tomescu, nu ezita să scrie aceste rânduri stupefiante: 
„Cuvântul «nulitate» — dar absolută, perfectă — este cel 
dintâi pe care trebuie să-l scriem când ni se cere să-l 
definim pe d-nul Camil Petrescu și când mai ales ne 
găsim putin obligaţi să facem concesia de a discuta serios 
un atât de amuzant, un atât de hilar personaj.” 

Mai uimitoare încă era pozitia unui reputat cronicar 
precum N. Carandino, care conchidea categoric: „Să fim 
înțeleși, n-am întâlnit în decursul celor trei acte nici o 
idee interesantă, nici o replică de oarecare sens intelec- 
tual sau numai dramatic, nici o realizare care să justifice 
cât de cât pretențiile reformatoare ale pretinsului om de 
teatru. Paupertatea textului ne-a apărut evidentă la 
lectură. Piesa tipărită conține și o seamă de indicații 
regizorale, autorul căutând la aproape fiecare intervenție 
a vreunui personaj, să sustie caracterul lânced și inex- 
presiv al dialogului, prin meterezele unor explicații de 
stil dubios.” 

Ce-i făcea pe critici atât de vehementi? Simplu, chiar 
formaţia lor, cultura lor spectaculară. Obsedaţi de natu- 
ralism, de patologic și sexualitate, de „dubla persona- 
litate”, înclinații vizibile și la cei de astăzi, ei nu erau apți 
să înţeleagă un teatru bazat pe plenitudinea personalităţii, 
pe drama absolută și tensiunile iscate în conștiință. Camil 
Petrescu avea dreptate să afirme: „Câtă conștiință atâta 
pasiune, deci atâta dramă.” Dramaturgia sa, inclusiv 
Mioara, propunea o specie nouă de personaj, „capabil 
de crize în conștiință, de ordin cognitiv, nu moral.” Dra- 
maturgul Camil Petrescu gândea ca un intelectual 
fascinat de drama de idei. Criticii săi acerbi nu erau decât 
niște tehnicieni... 


O 


IMPERIUL CULORILOR: 


La 12 decembrie 1933 se naște, în comuna Cenade 
(judetul Alba), acolo unde se arată, peste timpuri și 
încercări, obrazul curat al neamului nostru, Viorel 
Mărginean, al zecelea copil născut în casa unui 
destoinic om al pădurii. Ilie Mărginean, tatăl său — 
brigadier silvic al Mitropoliei Blajului — a fost primul 
primar român de după 1918, iar mama sa, Ana, o 
cunoscută și preţuită artizană, crea modele pentru 
țesăturile specifice zonei. Să nu trecem nepăsători 
prin această zi reprezentată numai de șaptezeci de 
ori în ceea ce iubirea, neliniștea, munca chinuitoare 
este viata sa. 

„În ceea ce mă privește — notează Viorel 
Mărginean — consider că am fost născut pentru artă 
și că aceasta face parte din destinul meu. Încă din 
copilărie desenam imagini ale legendelor vârstei din 
satul meu (...)” 

După absolvirea cursurilor Școlii Medii de Arte 
Plastice din Cluj, urmează Institutul de Arte Plastice 
Nicolae Grigorescu București. Viorel Mărginean, 
„acest om tot numai gând” (Nichita Stănescu), este 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România 
(1962), al Academiei Europene de Științe, Arte și 
Litere — Paris (1981) și al Academiei Internaţionale 
de Artă Modernă — Roma (1999). 

Expune din 1970 în SUA, Germania, Austria, Bul- 
garia, Franţa, Italia, Spania, România (București, Cluj- 
Napoca, Alba-lulia, Lugoj, Tg. Mureș, Timișoara, 
Tulcea, lași, Sibiu, Craiova). Între anii 1957 - 2003 
participă la expoziții de grup în tară și străinătate. 
Picturile sale se regăsesc în colecţii particulare din 
Anglia, Australia, Bulgaria, Danemarca, Elveţia, Ger- 
mania, Grecia, Israel, Italia, Japonia, România, SUA 
etc. 

Cu autoritatea geniului, în imperiul culorilor sale 
care „curg aidoma trecerii timpului prin irisul nostru” 
(Nichita Stănescu), Viorel Mărginean s-a însoţit, de-a 
lungul timpului, cu oameni de rând, a zăbovit la margini 
de crâng, a iubit femeile, copiii și florile, a căutat 
poezia luminii în înserare, a strâns podoabele pămân- 
tului, miracolul anotimpurilor, le-a așternut frumos pe 
pânză și a descălecat în sufletul neamului în treimea 
de grai, de cântec și de culoare. 

Un colţ de uliţă, un pâlc de arbori ce pot însemna 
„Chintesenta pădurii”, „iar câteva dealuri pot deveni 
esența unei geografii naţionale” (Răzvan Teodorescu), 
un vas cu flori, „o pasăre zburândă, sânge al privirii, 
negru de pământ” (Nichita Stănescu) traduc tihna unui 
artist care redescoperă cu uimire lumea în fiecare 
tușă de penel. Dar pentru aceasta, maestre 
Mărginean, oare câte or fi fost zilele și câte nopțile 
albe închinate frumosului? Știute sunt ele de oameni 
și constelații? (Al. Deșliu) 


* Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate 
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Dicţionarul moldovenesc-românesc - 


O ÎNȘELĂTORIE LINGVISTICĂ DE PROPORȚII (I) 


zu 


Firma editorial-poligratică „Tipografia Centrală” din Chișinău a 
tipărit în anul 2003, într-un tiraj de 5000 de exemplare, comandat 
(probabil) de Direcţia Edituri, Poligrafie și Aprovizionare cu Cărţi din 
Ministerul Culturii al Republicii Moldova, o lucrare semnată de Vasile 
Stati, intitulată — să vezi și să nu crezi — Dicţionar moldovenesc- 
românesc. Un dicționar bilingv de autor după titlul încrustat cu litere 
aurii pe vișiniul primei coperte, care te duce imediat cu gândul la 
lexicoanele de acest tip, în care cuvintele unei limbi sunt traduse într-o 
altă limbă, deoarece vorbitorii acesteia nu cunosc limba din care s-a 
tradus. În cazul de faţă, vocabularul „limbii moldovenești” n-ar fi fami- 
liar vorbitorilor de limbă română, termenii care îl compun trebuind 
astfel să fie traduși, cu toate sensurile lor de bază, secundare și figurate, 
în idiomul folosit de români. Treabă la care nu putea să se înhame decât 
un „doctor în filologie”. Ce a ieșit — în cele ce urmează. 


Vasile STATI 


Destinatarii lucrării: Adrian Năstase, 
Mircea Geoană și Guvernul României 


Toate ar fi fost bune și la locul lor dacă dicţionarul ar fi 
ilustrat, exclusiv științific, ideea din Cuvânt înainte, semnat de 
Colegiul redacțional (să nu fie vorba atunci de o lucrare de 
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autor?), care subliniază, până la un punct, un adevăr de 
necontestat: „Schimbul de valori, mereu în creștere, cu România 
are o înrâurire binetăcătoare asupra vorbirii moldovenești, 
dicționarele normative (ortografice, de sinonime, omonime, 
bilingve), Dicţionarul general al limbii române, Dictionarul 
explicativ al limbii române devenind un bun nu numai al 
intelectualilor, ci și al multor cetățeni, năzuind să potolească 
setea de corectitudine, ocrotind graiul matern. Insă aceste 
lexicoane extrem de preţioase nu reflectă procesele ce au loc 
în vocabularul actual uzual din Republica Moldova...” 

Faptul că limbile de cultură își modernizează vocabularul 
ori de câte ori în viaţa comunităţilor care îl folosesc apar 
transformări structurale nu este pus la îndoială de nimeni. 
Problema este dacă dicţionarul la care a trudit colectivul 
redacțional reflectă acest lucru, pentru că, răsfoindu-l, 
constatăm cu mirare că din cele 72 de cuvinte ale textului 
reprodus mai sus, alcătuit în cel mai curat sti! științific al limbii 
române, numai 4 cuvinte sunt „traduse” din „limba molao- 
venească” în limba română: a năzui — cu sensul arhaic de a 
apela (preluat din Grigore Ureche), grai — cu sensul de limbă 
(susținut cu citate din Zaharia Stancu și Liviu Rebreanu, unul 
muntean, celălalt ardelean), Moldova -în compusul Moldova 
Mare („denumire convenţională pentru Moldova în hotarele ei 
istorice dintre Milcov, Carpaţii Răsăriteni și Nistru, dintre 
Carpaţii Nordici și Marea Neagră — Moldova lui Ștefan cel Mare”) 
și moldovenească, în sintagma limba moldovenească („lingvo- 
nim est-romanic cunoscut de prin secolele XII — XIII în balada 
Mioriţa, folosit în scris în secolul XVII, limbă atestată docu- 
mentar în Europa în secolul XVI, în care și despre care s-au 
scris studii din veacul XVII, conștientizată pe parcursul a vreo 
7 veacuri de moldoveni ca limba lor maternă...”). 

Cu alte cuvinte, vocabularul actual uzual din Republica 
Moldova ar fi cel din scrierile cronicarilor moldoveni, îmbogățit 
de limbajul literaturii artistice creat de scriitorii născuţi în acest 
răstimp de-o parte și de cealaltă a Prutului și consolidat de 
scriitorii români originari din Transilvania și Muntenia. Ceea 
ce, desigur, din textul reprodus de noi nu se deduce nicicum 
acest lucru. Cui să se adreseze atunci acest Dicționar moldo- 
venesc-românesc, lucrare care, așa cum este intitulată, ar trebui 
să cuprindă toate stilurile funcţionale ale limbii (beletristic, 
tehnico-știinţific, administrativ sau oficial, publicistic, juridic, 
comercial etc.)? Cine și ce să-i fi deranjat oare pe colegii noștri 
de la Chișinău? 

Răspunsul ni-l dă, căznit, în cea mai mare parte icnit chiar, 
Vasile Stati, pretinsul autor al dicționarului, fost colaborator 
al Secţiei de dialectologie de la Institutul de Limbă și Literatură 
al Academiei de Științe a Moldovei, într-o Expunere de motive 
interpusă pe zece pagini între Cuvântul înainte semnat Colegiul 
redacțional și corpusul dicționarului. 

Motivele invocate de „doctorul în filologie” Vasile Stati 
sunt fără dubiu: declarația Guvernului României din 1 august 
1994 cu privire la existenţa a „două state românești”, precizarea 
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ulterioară a ministrului de externe român Mircea Geoană că 
nimeni în România nu va accepta ca în Tratatul moldo-român 
să se facă referiri la o „limbă moldovenească” și participarea 
primului-ministru al României, Adrian Năstase, la o reuniune 
de la Trieste în noiembrie 2001, care „a rămas crăcănat — zice 
autorul, termen ngtradus din „mo/dovenește” în românește în 
dicționar — când a citit pe una din cabinele translatorilor limba 
moldovenească” și a afirmat: „Până când la Chișinău nu se va 
face un dicționar româno-moldovenesc, eu continui să cred 
că limba pe care a vorbit-o reprezentantul Republicii Moldova 


este limba română”. 


Potlogăria „științitică” cu Clasificarea 
Zecimală Universală a dicționarului 


Pentru a-și arăta mușchii competenţelor lingvistice de care 
dispune, „dialectologul” de la Chișinău își încheie Expunerea 
de motive cu o rafală de „argumente științifice”: „Woi, moldo- 
venii, purtători ai limbii moldovenești, dorind să-l luminăm pe 
A. Năstase și alți români de-al de (sic!) el din România, am 
elaborat și am tipărit Dicţionarul moldovenesc-românesc 
cuprinzând vreo 19.000 de cuvinte și forme. Acum e rândul 
lui A. Năstase să recunoască public, cu aceeași faţă, că repre- 
zentantul Republicii Moldova a vorbit în limba moldovenească. 
Decizia Îi aparține. Facă precum i-i voia. Amintim însă că în joc 
e obrazul unui prim-ministru. Al unui stat. Și nu a (sic!) unui 
stat ca celelalte. Ci a (sic!) Rromâniei. Se va vedea cât costă. 
Nu vă fie cu bănat”. 

Trecând peste dezacordurile unui „doctor în filologie” care 
nu contestă gramaticile „reciproc inteligibile” ale celor „două 
limbi” — română și „mol/dovenescă”, ca român de-alde Adrian 
Năstase n-are cum să-mi fie cu bănat dacă bădia Vasile dorește 
un răspuns public, mai ales că „observaţii principiale” asupra 
dicționarului așteaptă și colegiul de redacție. 

Incepem cu Clasificarea Zecimală Universală a idiomurilor, 
tradusă din engleză și în românește, „instrument de clasificare 
obligatoriu” — după cum afirmă „specialistul” nostru în lexi- 
cografie, care mai că nu ne îmbrâncește spre 135.1(478) din 
Tabelele sistematice pentru clasele 0 — 5. Pentru neștiutori, 
cele reproduse la pagina 182 din dicționar par în regulă. Pentru 
specialiști ele sunt însă o potlogărie ordinară. Cartea în discuţie 
face parte din clasa 8 — Lingvistică. Filologie. Literatură, 
subclasa 81 — Lingvistică și limbi, subdiviziunea 811 — Limbi 
individuale. Urmează apoi indicatorii auxiliari de identificare: 
135.1 pentru limba română și 135.1(478) pentru „limba 
moldovenească”. Așa stând lucrurile, să aibă bădia Vasile 
dreptate? Să nu-și mai amintească el, titrat cum este, că această 
clasificare datează din perioada în care Republica Moldova 
era Republica Sovietică Socialistă Moldovenească și limba 
română vorbită dincolo de Prut se scria cu litere chirilice, 
singurul aspect care o deosebea de limba română, unde 
scrierea avea caractere latine? 

Ultimul indicativ din descrierea Clasificării Înaintea 
Publicării (CIP) a Camerei Naţionale a Cărţii din Republica 
Moldova este '374.3, ceea ce înseamnă dicționar explicativ 
(nicidecum bilingv), așa cum este de fapt și scris pe pagina 2: 
Dicţionar moldovenesc explicativ. Cei de la Casa Naţională a 
Cărţii n-au putut să încalce, spre cinstea lor, regulile de 
clasificare internaţională a tipăriturilor. 
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„Moldovanul” din balada „Mioriţa” - 
atestat înaintea celor ce-și spun români! 


Ceea ce-l face pe „eruditul” nostru lingvist cel puţin ridicol 
este plonjarea bezmetică în istoria poporului român, având în 
braţe ca suprem colac de salvare prezenţa lingvonimului 
„moldovan” în balada Mioriţa, creaţie folclorică datând după 
el de prin secolele XII — XIII (când statele feudale românești nu 
se închegaseră), în care etnonimul „român” nici măcar nu apare. 
„Ea — scrie bădia Vasile — este primul monument, la început 
oral, ce confirmă esenţa latină, comunitatea structurii grama- 
ticale, a fondului lexical de bază a (sic!) limbii moldovenești în 
ansamblul idiomurilor est-romanice, alături de valahă și 
românească. Totodată, balada Mioriţa, variantele ei moldave, 
confirmă trăsăturile individuale — fonetice, lexicale ale limbii 
pe care moldovenii au numit-o și o numesc moldovenească”. 

Abordarea problemei în acest mod nu e nouă. În urmă cu 
un deceniu, un „conaţional” de-al lui Vasile Stati publica la 
Chișinău Moldovenii în istorie, în care îl ataca dur pe G. 
Călinescu pentru că spusese „Aici, în balada Mioriţa, e sim- 
bolizată existența pastorală a poporului român și chiar unitatea 
lui”. Marele cusur al variantei arhetip publicată de V. Alecsandri 
era, în viziunea „savantului” din tânăra republică moldavă, lipsa 
noțiunii de „român”, noţiune oficializată și generalizată abia 
după 1862, când Principatele Unite au devenit România. 
Pornind de aici, bătăiosului autor i se părea chiar curios că, în 
secolul XIX, un istoric precum J. Michelet căuta în Mioriţa 
argumente pentru soarta năpăstuită a bieţilor „valahi”, cu toate 
că în baladă nu se pomenește de nici un „valah”. 

Răspunsul dat mistificatorului de peste Prut de Alexandru 
Husar în revista Limba românănr. 1 — 2, apărută la Chișinău în 
1998, ar fi trebuit să lămurească definitiv problema. Nu reluăm 
argumentele indubitabile ale prestigiosului profesor ieșean, 
ci doar le completăm, plecând de la ideea pe deplin întemeiată 
a marelui savant S. Mehedinţi, originar din Soveja (localitate 
în care „versiunea clasică” a fost culeasă de Alecu Russo, în 
timpul surghiunului său la mănăstirea de aici între 26 februarie 
și 2 aprilie 1846), care spunea că „Într-adevăr, această baladă 
face parte din fondul originar al creativității românești”. 

Baladă arhetip a unor motive populare de circulaţie mai 
largă, Mioriţa este un mesaj artistic al strămoșilor noștri despre 
viață și moarte, care anulează, prin sensurile „codificate” de 
text, prăpastia dintre existenţă și nonexistenţă. Ea este un cor- 
pus de înțelesuri, deschise mai multor universuri cognitive 
(etnologic, stilistic, literar, etic, filosofic etc.), fiecare punând 
în evidenţă anumite dimensiuni ale ansamblului ei semantic. 
Cea mai rezistentă piesă de „arheologie spirituală” a poporului 
român, Mioriţa a cristalizat, într-o sinteză pur românească, o 
concepție originală despre esența metafizică a fiinţei umane. 
Fiind o sinteză spirituală, nu avem cum să căutăm în ea exclusiv 
istoria, etnografia, filosofia, folclorul, expresivitatea artistică 
etc., ci pe toate la un loc. Miorița nu este doar „povestea firească 
a unui eveniment real”, pentru că un conflict minor, vecin cu 
tâlhăria, n-ar fi permis o asemenea transsimbolizare. Semnifi- 
caţiile baladei nu pot fi îndepărtate de religia geto-dacilor, de 
cultul lui Zamolxe, de traditiile ritualice și puternicul sentiment 
al naturii prezent la păstori, deși unele sensuri originare s-au 
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pierdut și s-au adăugat altele noi, strat după strat, ca o tentativă 
de a o aduce la înțelegerea celor care o ascultau. Circulând pe 
întregul teritoriu locuit de români sub forma mai multor specii 
și categorii folclorice (peste 1500 de variante), balada este 
percepută tot mai mult ca un fragment dintr-o străveche cultură 
populară, ancestralul suflet al românilor fiind solidar cu 
orizontul lor spaţial, denumit — de la Blaga încoace — mioritic. 

Spre aceste concluzii duc toate studiile dedicate baladei în 
ultimul sferi de veac, studii care ori lipsesc din bibliotecile 
confraţilor noștri de la Chișinău, ori nu sunt citite, ba chiar 
ascunse vederii. Căci altfel n-ar putea bădia Vasile să scrie în 
continuare: „Că balada Mioriţa s-a născut în Moldova, că ea a 
fost plăsmuită de moldoveni în limba moldovenească ne-o 
demonstrează și faptul că expresia atât de moldovenească, de 
o rară plasticitate — gură de rai dicționarele românești o 
refuză...” Filologia, istoria și hermneutica îl contrazic însă 
irefutabil. 

În primul rând, dicționarele românești (DEX, de exemplu) 
explică, potrivit regulilor de alcătuire a unui dicționar, cuvântul 
polisemantic „gură” și prin „deschizătură prin care se stabilește 
o comunicaţie”, iar „rai”— prin „loc plin de fericire, unde, potrivit 
credințelor religioase, ar ajunge sufletele oamenilor care nu 
păcătuiesc”; expr. — „loc din natură deosebit de frumos”. 
Românii nu sunt, în general, creatori de mituri ca grecii sau 
germanii, deschiși mai larg orizontului metafizic, dar au moștenit 
totuși ceva de la daci, care se pare că aveau o sensibilitate 
aparte pentru mitul silvestru. Legati de munte în cea mai mare 
parte a anului, păstorii din varianta culeasă de Alecu Russo la 
Soveja au putut privi de pe culmile Munţilor Vrancei măreţia 
plaiurilor transilvane, moldave și muntene, devenind mai 
meditativi, în singurătate având mai mult timp de a cugeta 
asupra scurgerii timpului și a rostului vieţii. Locurile acestea 
„deosebit de frumoase” au constituit pentru ei „o deschizătură 
prin care se stabilea o comunicaţie” cu divinitatea, cu cosmosul. 

În al doilea rând, Vrancea — de unde provine varianta tip 
Alescandri a Mioriţei, revendicată de „moldovenii” lui Vasile 
Stati ca aparținând exclusiv „neamului” lor — a intrat între 
hotarele Moldovei, cu autonomia ei tradițională, în 1482, când 
Ștefan cel Mare a stabilit graniţa cu Țara Românească pe râul 
Milcov. Însuși Hasdeu, pe care „eruditul” nostru filolog îl citează 
în sprijinul „moldovenismului” său, a demonstrat, în /storia 
critică a românilor, că Vrancea era inițial un ţinut al Munteniei, 
păstorul „vrâncean” reprezentând astfel teritoriul Ţării Româ- 
nești. Cei trei păstori sunt deci entităţile a trei teritorii aparţinând 
aceluiași trup, despărțite vremelnic de vicisitudinile istoriei. 

Ideea înrudirii celor trei ciobani este și mai clar exprimată 
în două variante moldovenești ale baladei, culese în zona 
Pașcani, numerotate de Adrian Fochi în catalogul său de texte 
43/a şi 43/p: „...Trei turme de oi / Cu trei ciobănei / Tustrei 
verișori / Că-s din trei surori: / Unu-i ungurean / Unu-i moldovean 
/ Și unu-i vrâncean”. 

De unde atunci concluzia acreditată de bădia Vasile că 
„balada Mioriţa este întâiul monument — mărturie a inepuizabilei 
posibilități de exprimare a limbii moldovenești... și o dovadă 
nemuritoare a individualităţii limbii vii moldovenești, moldove- 
nească prin mesaj Și Spirit, plăsmuită pe meleaguri moldovene, 
înveșnicind soarta tragică a moldovenilor în cuvinte neaoșe 
moldovenești..."? 
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„Gura lumii” de la Chișinău 
și simbolistica metaforei „gură de rai” 


Scornelile cu iz stilistic ale pseudosavanților din capitala 
Republicii Moldova pe marginea sintagmei „gură de rai” 
(netradusă în română în așa-zisul Dicţionar moldovenesc- 
românesc) nu ne-ar fi îndemnat la o tratare mai în detaliu a 
acesteia dacă n-ar fi vorba de o transfigurare a unui element 
fundamental din etnogeneza poporului român. „Confiscarea” 
ei de către „eruditul” exeget al complexului mioritic și cei de- 
alde el ne duce astfel la o interpretare mai „dacistă” a Mioriţei. 

În viziunea lui Paul Tutungiu, de pildă, identitatea „turmă- 
popor” este o metaforă de cult obișnuită nu numai în antichitate. 
Referindu-se la vorbirea simbolică, Giambattista Vico preciza, 
în Știința nouă, asemenea înțelesuri: „In Egipt, dinastiile lui 
Thanes erau alcătuite... din familii având în fruntea lor, drept 
capi de familie, un fel de principi-păstori, iar Homer îi numește 
regi pe toți eroii pe care îi cântă și-i definește ca păstori ai 
popoarelor care i-au precedat cu siguranță pe păstorii de 
turme...”. Menţinute până în zilele noastre de literatura reli- 
gioasă, identitățile „turmă-popor” și „rege-păstor” sunt de la 
începutul lumii. În Epopeea lui Ghilgameș întâlnim aceeași 
modalitate de exprimare: „El, Ghilgameș, păstorul Urucului celui 
împrejmuit, / El, păstorul oamenilor săi, îi chinuie fără încetare”. 
În limbajul simbolic al celor vechi „a păstori” înseamnă deci și 
altceva: „a conduce un trib, un neam”. 

Privită din acest unghi, Miorița nu este doar o baladă, ci un 
medalion spiritual milenar menit să conștientizeze originea 
comună a populațiilor din cele trei provincii românești, păstrând 
în același timp mesajul inițiatic al preoților daci către popor și 
posteritate, în sensul împlinirii unor ritualuri de ordin funda- 
mental. Cunoscută și difuzată, de o sută cinzeci de ani, pe cale 
cultă, ca o baladă populară cu mari valori estetice, Mioriţa nu 
este — în viziunea lui Paul Tutungiu — decât o tablă orală de 
cult, menită să explice sensul sacrificiului în esoterismul dacic. 
„Credinţa lor — relata istoricul grec Herodot despre geți — este 
că ei nu mor, ci că acela care piere se duce la Zamolxis, divini- 
tatea lor, pe care unii îl cred același cu Gebeleizis. Tot în al 
cincilea an aruncă sorții și întotdeauna pe acel dintre ei pe care 
cade sorțul îl trimit cu solie la Zamolxis, încredințându-i de 
fiecare dată toate nevoile lor”. 

„Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai”, unde se întâlnesc 
cei trei ciobani pentru a aștepta decizia sorților, este un spațiu 
precis — un loc anume pe unde se poate „intra”, o „poartă”, o 
„trecătoare” montană lipsită de impurități spre edenul dacic. 
În unele variante chiar se precizează acest lucru: „Tu să-i spui 
curat / Că m-am însurat/ Cu-o fată de crai / Pe-o poartă de rai”. 

În Mioriţa tip Alecsandri, apusul de soare, ca moment al 
sacrificiului, nu este o priveliște oarecare. Nunta cu cosmosul, 
călătoria către zeu trebuie să aibă loc în momentul în care 
soarele apunând, în celălalt orizont se vede răsărind luna pentru 
a prelua ștafeta („Soarele și luna / Mi-au ţinut cununa...”). 
Metafora „gură de rai” (locul unde sorții cad pe tânărul cioban 
moldovean) definește o „poartă”, o „intrare” care poate absorbi 
mesagerul către raiul dacic. In baladă, funcția poetică, indis- 
cutabil vie, este astfel un derivat din simbolismul inițiatic al 
textului. 
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Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003. 
Foto C. Răduc 


„Moldovanul” lui Vasile Stati 
și „tumânii” cronicarilor moldoveni 


O altă idee pentru care „filologul” de la Chișinău se bate cu 
pumnul în piept în expunerea sa de motive întru justificarea 
înșelătoriei lingvistice săvârșite este prezenţa cuvântului „mol- 
dovan” şi lipsa etnonimului „român” în operele cronicarilor 
moldoveni, ba chiar și în cea a stolnicului Constantin 
Cantacuzino din Țara Românească. Însuși cuvântul „sto/nic” 
este explicat în dicționar, cu toate sensurile sale secundare, ca 
aparținând exclusiv Moldovei medievale („dregător domnesc 
în Moldova medievală” care „avea grijă de masa domnească”), 
când toată lumea știe că, în Evul Mediu, funcţia respectivă 
exista în ambele țări române. Și pentru a-și întări ideea cu citate 
din opera marilor lingviști români, apelează la Iorgu lordan, 
care, în 1959, scria că „particularitățile regionale ale limbii lui 
lon Neculce sunt, în linii mari, aceleași ca ale graiului moldo- 
venesc actual, cu deosebiri mai mult cantitative decât calitative 
ce izbesc puternic”. 

Trecând peste observaţia că în citatul de mai sus este vorba 
— cum lesne poate constata oricine — de „graiul moldovenesc” 
al „dialectului dacoromân” al limbii române, să vedem ce spun 
cronicarii: 

„In țara Ardealului... nu lăcuiesc numai unguri, ce și sași 
peste samă de mulţi și români peste tot locul, de mai multu-i 
fara lățită de români decât de unguri... Rumânii, câți se află 
lăcuitori în Țara Ungurească și la Ardeal și la Maramureșu, de la 
un loc sîntu cu moldovenii și toţi de la Râm să trag” (Grigore 
Ureche); 

„Inceputul ţărilor acestora și neamului moldovenesc și 
muntenesc și câţi sînt și în țările ungurești cu acest nume, 
românii și până astăzi, de unde sînt și de ce seminţie, de când 
și cum au dăscălecat aceste părți de pământ, a scrie, multă 
vreme la cumpănă au stătut sufletul nostru. Să înceapă oste- 
neala aceasta, după atâta veaci de la discălecatul țărilor cel 
dintâi de Traian Împăratului Râmului, cu câteva sute de ani 
peste mie trecute, să sparie gântul. A lăsa iarăs nescris, cu 
mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă de scriitori 
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ieste inimii durere. Biruit-au gândul să mă apuc de această 
trudă, să scot lumii la vedeare felul neamului, din ce izvor și 
semintie sînt lăcuitorii tării noastre, Moldovei și Țării Muntenești 
și românii din țările ungurești, cum s-au pomenit mai sus, că 
toți un neam și o dată discălecaţi sînt” și 

„Măcară dară că și la graiul streinilor și în de sine cu vreme, 
cu vacuri, ci primele au și dobândesc și alte nume, iară acela 
carile ieste vechi nume stă întemeiat și-nrădăcinat: rumân. Cum 
vedem că, măcară că ne răspundem acum moldoveni, iară nu 
întrebăm: știi moldovenește? ce știi rumânește?, adică 
râmlenește, puțin nu zicem sțis romaniţe? pre limba latinească. 
Stă dară numele cel vechiu ca un temei neclădit, deși adaog ori 
vremurile îndelungate, ori streinii adaog și alte nume, iară cele 
din rădăcini nu se mută. Și așa ieste acestor țări și țării noastre, 
Moldovei și Țării Muntenești numile cel direptu de moșie, ieste 
rumân, cum să răspund și acum toţi aceia din țările ungurești 
lăcuitori și muntenii țara lor și scriu și răspund cu graiul: Țara 
Românească. 

Și acest nume vlah — de la turci și de la greci ieste, de la 
nemți — vallios, de la franţoji — valahos, de la lesi — voloșin, de 
la moscali și de la ruși tot așa, voloșin, și de la unguri olah; 
acest nume tot de pe vloh ieste și vloh este italian, din care tări 
a vlohului, adică a Italiei, au pornit Traian Împăratul Râmului 
fără număr mulțime de norod și i-au așezat în aceste [ări a 
Dachiei cei vechi...” (Miron Costin); 

„Și noi într-alt chip de ai noștri, și de toți câți sînt rumâni, 
ținem și credem, adeverindu-ne den mai alesii și mai adeveriții 
bătrâni istorici, și de alții mai încoace, și de noi rumânii sîntem 
adevărați romani și aleși romani în credință și în bărbăţie... 

Insă rumânii înțeleg nu numai ceștia de aici, ce și din Ardeal, 
carii încă și mai neoași sânt și moldovenii și toți câţi și într-altă 
parte se află și au această limbă, măcar fie și cevași osebită în 
niște cuvinte den amestecarea altor limbi, cum s-au zis mai 
sus, iară tot unii sînt. Ce dară pe aceștia, cum zic, tot romani îi 
ținem, că toți aceștia dintr-o fântână cu izvorât și cură” 
(Stolnicul Constantin Cantacuzino). 

lată, așadar, cu se refereau cronicarii noștri (invocaţi de 
„etnolingvistul” Vasile Stati în sprijinul închipuitului său 
„Moldovenism”) la „rumâni;” din Muntenia, Moldova, Transil- 
vania și de oriunde locuiau ei. Grigore Ureche, primul scriitor 
şi cronicar român de luat înseamnă, studiase la Liov, Miron 
Costin, cea mai luminată minte românească din secolul XVII — 
la Bar și Camenița, iar Constantin Cantacuzino — la Constanti- 
nopol și Padova. Stolnicul muntean, prieten cu Miron Costin, 
era posesorul unei impresionante biblioteci pentru vremea 
aceea, coresponda cu regele Poloniei Jan Sobieski, cu guver- 
natorul Transilvaniei și generalul austriac Ferdinando Marsigli, 
un erudit geograf și istoric. Admiratori ai valorilor spirituale 
ale antichităţii și buni cunoscători ai limbilor trebuitoare unui 
asemenea climat intelectual, cei trei umaniști români erau 
conștienți de originea latină a limbii și unitatea de origine 
romanică a locuitorilor din cele trei provincii românești. 

De-a lungul veacurilor, călătorii străini prin ţările române 
au remarcat că locuitorii acestor ţinuturi au avut întotdeauna 
conștiința că vorbesc aceeași limbă, „limba părinţilor”, adică 
latina, ceea ce implică, în mod necesar, continuitatea lingvistică 
pe un teritoriu comun. Limba română reflectă, așadar, unitatea 
de civilizaţie și de cultură a poporului nostru din tot cursul 
istoriei sale, chiar și atunci când unele provincii s-au aflat sub 
stăpânire străină, supuse unor puternice procese de 
deznaționalizare 


SAECULUM 8/2004 


limba noastră 


Valahii, vlahii și moldovenii, 
Principatele Unite și România 


„Indo-europenistul” Vasile Stati, care publică, în rusește, 
pe coperta III a cărţii, un „arbore genealogic al limbilor indo- 
europene”, reconstruit de Franclin Folsom în 1963, nu se sfiește 
să afirme, „doctor habilitat și în științele istorice” cum este, că 
„tipul oriental de vorbire romanică a dat naștere la denumirile 
de limbă moldovenească, vlahă, valahă (românească) și dal- 
mată (dispărută)”. Moldoveneasca ar fi limba vorbită, conform 
hărții de pe coperta II, începând de dincolo de Nistru și până la 
Cluj-Napoca, din jurul Cernăuţilor și Hotinului până puţin mai 
sus de Buzău, în restul teritoriului României de azi existând 
vorbiri / limbaje („par/ers” în text) tip „valah”, „Banat, „Mara 
mureș” și „Crișana”, fără a preciza însă (din motive ușor de 
priceput) că aceste „graiuri” alcătuiesc limba română (nu 
„românească”, domnule Vasile Stati, tot așa cum conducătorilor 
de la București li se spun români, nu „românești“, doar vinurile 
sunt „românești”, „fanțuzești”, „ungurești” — dacă „limbile” pe 
care eu și dv. le vorbim sunt „reciproc inteligibile”, iar cuvântul 
„hacealnic” din vocabularul dv. „știinţific” activ a intrat în voca- 
bularul limbii înaintașilor noștri după rășluirea Basarabei de 
către ruși în 1812 și în timpul ocupării Țărilor Române de trupele 
țariste între 1828 și 1834!). Vlaha este limba vorbită de românii 
din așa-zisul „Banat sârbesc”, cărora autorităţile de la Belgrad 
le spun „Vlahi” pentru a nu le acorda drepturile politice cuvenite, 
după cum nu li s-au acordat nici pe timpul fostei Iugoslavii. 

Se știe că majoritatea neamurilor migratoare au tradus 
numele popoarelor cu care au intrat în contact în limba lor. 
Numele „germanilor, de exemplu, a fost tradus de slavi în 
„nemți“, denumire pe care am folosit-o și noi până astăzi. In 
Evul Mediu, străinii nu i-au numit pe „români” cu numele pe 
care și l-au dat ei, la început „rumâni”, conform legilor fonetice 
de transformare a latinei orientale în limba română, ci le-au zis 
„Vlahi” sau „valahi“. Acest nume apare sub diferite forme, în 
funcţie de originea limbii popoarelor respective: slavii de sud 
și bizantinii ne-au zis „v/ahi”, slavii de răsărit- „vol/ohi”, ungurii 
— mai întâi „blachi”, pe urmă „olachi”. 

Explicarea etimologiei cuvântului este contradictorie. Cert 
este faptul că germanii îi numeau pe celții romanizați în Gallia 
„Velși”, de unde, prin extindere, toţi „romanii au fost numiţi 
„Velși”. De la germani a trecut la slavi sub forma „vo/ohi”, 
„Vlohi”, „valahi” — corespunzător triburilor respective. Slavii 
ne-au numit în acest fel până în timpurile noastre. In polonă, 
de pildă, „woloszy” însemna „români”, iar „wlochi”- „italieni”, 
ceea ce a făcut ca, pe la 1923, guvernul italian să ceară celui 
polon ca numele statului din peninsulă să nu mai fie denumit 
în polonă „Vlachi”, ci „Italia”. 

„Vlah” este deci traducerea în slavonă a cuvântului „român”. 
Termenul de „v/ah” apare mai întâi în cronicile bizantine (cea 
mai veche menţiune este a cronicarului Cedren, care spunea 
că, pe la 980 d. Chr., șeful bulgar din Macedonia a fost ucis de 
vlahi). Bizantinii, ca și slavii de altfel, îi cunoșteau pe români ca 
o unitate de neam, nu ca triburi separate. Intr-o cronică scrisă 
la Kiev în 1112, slavii sunt menţionaţi sub numele a o mulţime 
de triburi, pe când românii apar toţi sub numele de „wolochi”. 
Deși numele de „v/ahi”a fost dat românilor numai de străini, în 
unele cazuri el a fost acceptat chiar de aceștia, cum este cazul 
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fostului judeţ „V/așca” din sudul ţării, care înseamnă „fara 
românilor”, un teritoriu acoperit atunci de păduri mari — scut 
natural împotriva năvălitorilor. 

Cu numele de „V/ahia” era denumit de străini întregul teri- 
toriu al „Țării Românești”. Românii de aici și-au numit ţara lor 
„Vlahia” numai în actele scrise în slavonă. De îndată ce actele 
domnești au început să fie redactate în românește, termenul 
de „Vlahia” a fost înlocuit cu „Țara Românească”. 

Altfel spus, numele „românilor” vine de la Roma, pe această 
dovadă putându-se considera descendenţii cei mai autentici, 
singurii dintre urmașii romanilor care nu „s-au lepădat” de 
numele familiei lor. Chiar și așa-numitele provincii istorice, unde 
vremelnic numele statului a înlocuit numele neamului, cum a 
fost Moldova, deși oamenii își ziceau, ca și acum, moldoveni, 
când întrebau în ce limbă vorbesc, spuneau — cum arăta 
cronicarul — „știi românește? 

Cuvintele „român” și „Țara Românească” au apărut la 
cronicari sub forma „rumân” și „Țara Rumânească”, în spiritul 
dezvoltării limbii, „o” latinesc transformându-se în română în 
„U”: „bonus” — „bun”, „morire” — „murire”, „nomer — „nume”. 
Numele de „România” este de dată modernă. Cel dintâi care 
l-a folosit, înțelegând prin el cele două principate ale Munteniei 
şi Moldovei înainte de unirea acestora, este un geograf grec, 
profesor la Academia Domnească din lași, care a publicat, la 
1816, în grecește, o Istorie a Rumuniei. |n 1844, francezul 
Jean A. Vaillant, fost profesor la Colegiul „Sf. Sava” din 
București între 1829 și 1840, a publicat o carte, în trei vol- 
ume, întitulată La Roumanie. Oficializarea numelui de România 
a fost posibilă abia în 1862, când Înalta Poartă și Marile Puteri 
au aprobat unirea definitivă a celor două principate românești 
- Muntenia și Moldova. 


Pașoptiștii moldoveni și scriitorii clasici 
despre așa-zisa limbă „moldovenească” 


Afirmația lingvistului Al.Graur de la mijlocul deceniului șase 
al secolului trecut, preluată și de J. Byck, potrivit căreia „limba 
moldovenească vorbită între Prut și Nistru ar urma o cale 
proprie de dezvoltare” a fost o eroare pe care prestigiosul 
academician a regretat-o toată viaţa. Cum probabil o vor 
regreta, mai devreme sau mai târziu, și bădia Vasile și cei de- 
alde el, obedienţi față de regimul lui Voronin până la totala 
anihilare a pregătirii lor științifice. 

Deocamdată însă „limba moldovenească” prefigurată de 
ei este limba scriitorilor moldoveni de la 1848 (Alecsandri, 
Kogălniceanu, Negruzzi, Russo) și apoi a lui Eminescu, 
Creangă, Hogaș, lonel Teodoreanu, Sadoveanu, Labiş etc., 
scriitori care „s-au împărtășit — cum nota G.Ibrăileanu — din 
izvorul cel mai mare al limbii populare”, „lărgind granitele 
stilului artistic al limbii literare” după Al.Rosetti. Care limbă 
literară? Cea „moldovenească”, desigur, în viziunea pseu- 
dolingviștilor cu pricina — „mama limbii românești” (sic!). 

Dacă moldovenii sunt mai constructivi în cultură, în timp ce 
muntenilor le revine mai curând politica — cum afirma G. 
Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura română, dacă ei au dat 
grație și profunzime literaturii române, lirismul eminescian 
încorporând în el o viziune transcendentă asupra lumii — cum 
scria mai aproape de noi Marin Mincu, să nu uităm că ardelenii, 
mai realiști, au conferit literaturii române specificitatea sa 
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matricială, în timp ce muntenii au universalizat-o prin adaosul 
estetic modernist. 

Cum însă bădia Vasile e aplecat asupra scriitorilor 
moldoveni, să vedem ce găsim în scrierile unora dintre aceștia: 

„Ar fi foarte de dorit ca din toate provinciile României 
alegându-se câte un filolog, să se alcătuiască un comitet care 
să stabilizeze o dată ortografia și prozodia noastră; și dacă 
s-ar face aceasta și acei bărbaţi învăţaţi ni-ar face onoare a ne 
întreba care e ideea noastră în acest obiect, ni-am mărturisi 
către ei simbolul credinței noastre în felul următor: 

Credem în originea limbei române și mărturisim literele 
străbune, dar nu-mi plac inovațiile nepotrivite cu natura limbei, 
și anume: 1/... consoanele duple; 2/ suntem contra lui „u” pe 
care îl socotim numai o umplutură de prisos...; 3/ nu ne putem 
Învoi cu „ciune” și cu „iune; 4/ chiar sub ameninţarea că vom 
fi numerotați între ignoranţi și ruginiți, nu vom zice „apt”, 
„aptiv”, „carapter” în loc de „act”, „activ”, „caracter”... 
(Costache Negruzzi) ; 

„Orice s-ar face, orice s-ar zice, literatura română, mai cu 
seamă cea științifică, și-a croit deja o limbă pe care o înavuţește 
și o va înavuţi, nu cu elemente slavice, maghiare, turce etc., ci 
numai cu elemente latine. dacă latinitatea nutrește într-un 
mod aproape exclusiv limba literară engleză, deși germanică 
în fond, apoi cu atât mai vârtos ea nu poate a nu fi unica 
sorginte firească pentru limba literară română” (B. P. Hașdeu); 

„Limba noastră e singura din Europa care se vorbește 
aproape în același chip în toate părțile locuite de români”: 

„Studiul principal al unei scoale rurale sau primare e limba 
românească; ea este totodată organul prin care neamul îşi 
cunoaște ființa sa proprie, organul prin care acest neam 
moștenește avutul intelectual și istoric al strămoșilor lui...”; 

„Limba lui Bălcescu este totodată culmea la care a ajuns 
românimea îndeobște de la 1560 începând până astăzi, o limbă 
precum a scris-o Alecsandri, Negruzzi, Donici... Nicolae 
Bălcescu e dealtmintrelea o dovadă că limba românească, pe 
vremea lui și înainte de dânsul, era pe deplin formată și în 
stare să reproducă gândiri cît de înalte și simțiri cât de adânci”, 

„Incă în suta a șaptesprezecea Miron Costin scrie regelui 
Poloniei că cel mai frumos și mai corect dialect românesc, cel 
mai apropiat de graiul italic se vorbește în Sătmar, unde cu 
toată emigrarea lui Dragoș, românii rămaș acolo sub fratele 
lui, voevodul Balc, sunt atât de numeroși ca și când n-ar fi 
ieșit nimenea din țară” (Mihai Eminescu); 

„Limba noastră literară s-a format în toate părțile locuite 
de români și e limba cărților bisericești. Limba românească a 
fost odată mai puțin deosebită, în provinciile românești, decât 
azi. Acea limbă, scrisă în vechile cărţi bisericești, a rămas mai 
staționară pentru că, în exprimarea cuvântului domnului, 
schimbarea limbii e aproape un sacrilegiu...” (Calistrat Hogaș); 

„Unificarea limbii literare trebuie să se tacă prin colaborarea 
tuturor graiurilor. Aceasta au înțeles-o scriitorii din veacul trecut 
(XIX-n.n.) și nimeni n-a spus-o mai bine decât Eminescu. Atât 
scriitorii munteni cât și cei moldoveni au încetățenit în limba 
literară comună forme din graiul provinciei respective. Mai în 
urmă, și unii scriitori ardeleni, ca George Coșbuc și Goga, au 
dat limbii literare unele expresii din poeziile lor. lar un 
Eminescu, care a colindat mai toate ținuturile românești, a 
întrebuințat în scrisul său, mai ales în proza sa, cuvinte și 
forme din toate provinciile, mai ales din Moldova și din Ardeal” 
(Garabet Ibrăileanu); 


© 


„Când a apărut Atlasul lingvistic român, am putut verifica, 
cu ajutorul hărților, atât de frumoase și de riguros întocmite, 
exactitatea informaţiilor mele culese pe teren. Se văd notate 
în această excelentă lucrare atât felul de pronunțare, formele 
lexicale variate, cât și variantele morfologice de pe teritoriul 
țării noastre. Am văzut acolo consemnate moldovenismele lui 
Creangă, care nu sunt simple regionalisme, ci cuvinte 
populare. Ele trăiesc în graiul popular, în graiul țăranilor din 
partea nordică a țării...” (Mihail Sadoveanu); 

„Maestrul Sadoveanu constata cu drept cuvânt că scrierile 
lui Creangă, ce apar unora atât de pline de moldovenisme, 
sunt înțelese cu ușurință nu numai în Moldova, dar și în cea 
mai mare parte din Ardeal” (Demostene Botez); 

lată, succint, ce spun scriitorii „moldoveni”, din operele 
cărora „lexicograful” Vasile Stati și ceata sa citează copios în 
explicarea termenilor regionali, populari sau specifici vorbirii 
familiare, o mare parte dintre aceștia făcând parte din limbajul 
uzual al românilor din toate teritoriile locuite de ei. 


Scurtă istorie a spațiului lingvistic dintre 
Carpaţi, Dunărea de Jos și Marea Neagră 


Românii sunt urmașii geto-dacilor, uniţi în antichitate, de 
două ori, sub sceptrul regilor Burebista și Decebal, în state 
centralizate, care n-au avut niciodată legături de bună vecină- 
tate cu Imperiul Roman. Învinși de legiunile lui Traian în anul 
106 d. Chr., geto-dacii au trebuit să se amestece cu coloniștii 
romani aduși și instalaţi în Dacia din toate părțile imperiului. 

Românii s-au născut din romanizarea geto-dacilor, răspân- 
diți în antichitate la nordul și sudul Dunării de Jos. Limba 
română este limba vorbită neîntrerupt în partea orientală a 
Imperiului Roman. Ca urmare a despărțirii, în secolul V d. Chr., 
a Imperiului Roman în două state, unul cu capitala la Roma, 
celălalt la Bizanţ, limba latină din Imperiul Roman de Răsărit 
nu a mai putut fi influenţată direct de latina Romei și a început 
să se deosebească de idiomul din apus. Prezenţa slavilor în 
ceea ce specialiștii numesc Daco-Romania este menționată 
abia în secolul VI d. Chr., când procesul de romanizare se 
încheiase în toată Europa. In perioada dintre secolele VI și IX, 
după care simbioza populaţiei daco-romane cu slavii a încetat, 
aceștia fiind asimilați definitiv, limba română a trecut de la 
aspectul ei de /atină târzie la cel de idiom neolatin printr-o 
serie de transformări și modificări care nu i-au schimbat însă 
esenţa latină. 

Datorită răspândirii populaţiei daco-romane pe spaţii sud- 
est europene întinse, unele comunităţi au fost izolate înăuntrul 
altor popoare, limba vorbită de aceste comunităţi căpătând în 
timp particularități dialectale, în special în domeniul voca- 
bularului. Așa au apărut dialectul dacoromân în nordul Dunării 
(cuprinzând graiurile muntenesc, moldovenesc, maramure- 
șean, crișan și bănățean), dialectele aromân și meglenoromân 
în sudul Peninsulei Balcanice (Epir, Macedonia și Bulgaria) și 
dialectul istroromân în Peninsula Istria (lângă Trieste, aparti- 
nând azi Croaţiei). 

Dintre teritoriile locuite din vechime de români, soarta cea 
mai tragică au avut-o cei din Republica Moldova de astăzi. In 
secolele XIV-XV, când statele feudale Țara Românească, 
Moldova și Transilvania existau deja, rușii se uneau, cnezat 
după cnezat, în jurul Moscovei, turcii cucereau Constanti- 
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nopolul și avansau spre Balcani, iar Viena se afla pe undeva la 
marginea de est a Imperiului Romano-German. Moldova se 
întindea de la Carpaţi până spre Nipru și de la râul Ceremuș la 
Marea Neagră, învecinându-se la nord-est cu Ducatul Lituaniei, 
la nord-vest cu Regatul Poloniei, la vest cu Voievodatul Transil- 
vaniei, vasal Regatului Ungariei, iar la sud cu Țara Românească 
și Marea Neagră. 

Numele de „Basarabia” era purtat doar de sudul terito- 
riului dintre Prut și Nistru, cu orașele Chilia și Cetatea Albă, 
deoarece — înainte de a trece definitiv la Moldova — această 
fâșie de pământ a aparţinut de Muntenia, întemeiată și stăpânită 
de dinastia Basarabilor. Denumirea de Basarabia pentru întreg 
teritoriul moldovenesc dintre Prut și Nistru au dat-o rușii, 
începând cu anul 1807, când au încheiat un armistițiu cu 
turcii. In textul înțelegerii se prevedea și obligaţia Rusiei de a 
se retrage din principatele române, în afară de Basarabia. Pentru 
a-și păstra în stăpânire măcar teritoriul dintre Prut și Nistru, 
rușii au început să folosească numele de Basarabia pentru 
întreg teritoriul dintre cele două râuri. 

Basarabia a făcut deci parte din statul moldovenesc peste 
patru secole și jumătate și nu a avut altă istorie decât aceea a 
Moldovei, unde s-a vorbit și se vorbește românește. Intre 1812 
și 1918 a făcut parte din Imperiul Țarist, între acest an și 1940 
fiind alipită la patria mumă. Între 1940 și 1991 a fost Republică 
Sovietică Socialistă Moldovenească în cadrul URSS. 

După căderea comunismului și destrămarea Uniunii Sovie- 
tice, la 27 august 1991, Parlamentul a proclamat Republica 
Moldova, „stat suveran independent și democratic, liber să-și 
hotărască prezentul și viitorul țării fără nici un amestec din 
afară”, solicitând Organizaţiei Naţiunilor Unite admiterea ca 
membru cu drepturi depline, atât în organizația mondială, cât 
și în instituţiile sale specializate. România a fost primul stat 
care a recunoscut Republica Moldova, alături de care dorește 
să se integreze în spaţiul euro-atlantic. Acuzele de „expansio- 
nism” îndreptate spre București, ascunse de niște „moldo- 
veni” ce se pretind neoași, ba chiar mai mult decât atât, sub 
masca unor echilibristici pseudoștiinţifice, împotriva oricărui 
adevăr istoric și lingvistic, într-un moment în care moldovenii 
sunt declaraţi „minoritate” în ţara lor, nu fac decât să îndepăr- 
teze Republica Moldova de civilizația occidentală. 


Post scriptum obligatoriu 
la un „post-scriptum neobligatoriu” 


Considerând Dicţionarul moldovenesc-românesc de 
Vasile Stati o înșelătorie lingvistică de proporţii, solicităm 
autorului și colegiului redacţional al lucrării următoarele: 

1. Traducerea în „moldovenește” (limbajul uzual actual) 
a două texte din opera a doi poeţi români moderni născuţi în 
partea de nord a Moldovei: 

a/ „Eram într-o pădure uluitor de vie, într-o pădure care 
șoptea înăbușit. Și iată că pădurea în iarnă, argintie, cu soapta 
ei, mi l-a reamintit. 

Cu vânturile-n coarne, în goană nebunească, zburau 
năvalnic cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreagă pădurea 
românească, și el pășea încet prin iarna ei”. 

(Nicolae Labiş- Mihail Sadoveanu) 
b/ „Cum nu vii tu, Tepes Doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i împarti în două cete: în smintiţi și în mișei, 
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Și în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 
Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni!” 
(Mihai Eminescu - Scrisoarea IIN 

2. Traducerea în românește (limba literară sau limba 
comună — la alegere) a unui text scris de un pașoptist „mol- 
dovean”, având în vedere că în Dicţionarul amintit nu am 
găsit explicate cuvintele „cvestii”, „Îndijenat”, că „duh” este 
tradus doar prin „răsuflare”, iar din cele câte patru sensuri 
date pentru fiecare din cuvintele „izvod”, și „Întorloca” nu se 
potrivește nici unul în context: 

„Când românii vor întorloca o societate serioasă spre 
așezarea și dezvoltarea cvestiilor limbii, când vor pune pe izvod 
tot ce au, când societatea aceea va încheia jurnal de toate 
cuvintele primite, îndijenate, lepădate, înnoite sau învechite 
din țările unde se vorbește românește, când se va așeza sintaxa 
și ortografia nu după placul fieștecăruia, dar după duhul istoriei 
și a originurilor neamului, atunce literatura își va lua zborul și 
va fi expresia neamului”. (Alecu Russo — Scrieri) 

3. Traducerea în „moldoveneșie” (aspectul literar sau 
comun al limbii uzuale actuale) a unei convorbiri care a avut 
loc între trei profesori: unul ungurean, unul moldovean și 
unul vrâncean, în care s-au folosit doar cuvântul „cap”, verbele 
auxiliare și altele câteva ce denumesc acţiuni importante în 
viaţa omului precum „a (se) da”, „a face”, „a pune” etc., toate 
din fondul principal de cuvinte al limbii române, (prepoziţiile, 
conjuncţiile și pronumele fiind în vocabularul fundamental 
de la sine): 

— S-a dat peste cap și-a scos un dicționar... vai de capul 
lui! 

— S-a umplut de ridicol până peste cap, și-a pus poalele-n 
cap, zău că nu-mi intră în cap de ce și-a făcut de cap... 

— Atât l-a dus capul, dar n-a făcut-o de capul lui, a vrut 
să-i dea cuiva la cap! 

— Da, dar nu i-a trecut prin cap să pună lucrurile cap la 
cap, să nu-l doară capul, și-a dat totul peste cap. 

— II credeam cu scaun la cap, dar l-a făcut fără cap, de 
parcă ar fi fost căzut în cap. 

Dacă preopinenţii noștri de la Chișinău nu pot realiza 
traducerea în „mol/dovenește” a acestui text, îi rugăm să 
alcătuiască dânșii unul asemănător, în „mo/doveneasca” 
uzuală actuală (care să aibă nevoie de traducere în românește 
pentru a fi înțeles de noi), luând ca vocabulă de sprijin cuvântul 
„Nas” („a ridica nasul”, „a nu-și cunoaște lungul nasului”, 
„a-și lua nasul la purtare”, „a nu fi de nasul cuiva” etc.). 


Bibliografie minimală 

e Mihai Bărbulescu, Dennis Deletant, Keith Hitchins, Șerban 
Papacostea, Pompiliu Teodor — Istoria României, Editura 
Enciclopedică, București, 1998; 

e loan Scurtu (coordonator) — Istoria Basarabiei de la 
începuturi până la 1998, Editura Semne, București, 1998; 

e Theodor Hristea (coordonator) — Sinteze de limba 
română, Editura Albatros, București, 1984; 

e Lucia Wald, Elena Slave — Ce limbi se vorbesc pe glob, 
Editura Științifică, București, 1968; 

e Mihai Coman — Izvoare mitice, Editura Cartea Româ- 
nească, București, 1980; 

e Gh. Bulgăr — Problemele limbii literare în concepția 
scriitorilor români, Editura Didactică și Pedagogică, București, 
1966. 
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Andrei Milca 


ROMANUL MAHALALEI — DRUMUL LITERAR 
DE LA DON JUANII DE BUCUREȘTI LA GROAPA 


Groapa lui Eugen Barbu, cea mai reușită carte a 
sa și capodopera romanelor periferiei bucureștene, nu a 
apărut întâmplător, pe un teren arid, ci este datoare, mai 
mult sau mai puţin, celor care au scris înainte despre 
acest „personaj” unic, simbolic: mahalaua! Până la 
această sinteză perfectă a marginalilor, adunând teme 
și motive ce au mai fost folosite anterior, dar combinate 
de așa manieră încât a ieșit cu totul altceva decât ce se 
încercase până atunci, aveam romane ale „gloatei” și 
„noi romane citadine”. Două categorii, între care G. 
Călinescu, așeza în Istoria sa lunga listă a celor ce au 
scris despre mahalalele Bucureștilor: de la Carol 
Ardeleanu până la G. M. Zamfirescu. Chiar dacă a 
fost și el acuzat, ca și multi alţii înaintea lui, de zolism 
și naturalism, Eugen Barbu nu cade în capcanele 
precedente și face diferenţa între romanele de duzină, 
scrise în maniera lui Vicky Baum ori Dekobrá, ori cele 
sociale mohorâte și, respectiv o nouă cale româ- 
nească, Groapa neputând fi încadrată la un loc cu 
surorile ei mai „bătrâne”, chiar și tributară lor. Pentru că 
depășind granița de roman popular, ori de consum, isto- 
ria Cuţaridei este un exercițiu stilistic de mare rafina- 
ment. Barbu vine cu o tipologie solid construită, cu o 
construcție epică și cu o culoare în plus — determinând 
tușele mai mult balzacian —, dar mai ales cu mult ta- 
lent, comparativ cu „modelele” sale. Evident, drumul spre 
o realizare absolută trece neapărat prin multiple lecturi, 
mai puţin importante, prin cărțile mărunte, și nici un scriitor 
„mare” nu se face peste noapte, ci îi parcurge, îi înregi- 
mentează în tehnicile lui, îi folosește pe „drum” pe toți 
autorii „mici” de până la el. Ceea ce este original în 
Groapa lui Barbu este accentuarea unei idei, anticipate 
cumva de |. Peltz, de exemplu, dar și de alţii, nepuse 
însă propriu-zis în practică: mahalaua, Cuţarida, devine 
personajul principal al acţiunii, determinantul, eroul 
colectiv și individual simultan, de care se leagă destine, 
făcute și desfăcute de acest uriaș, cu sute de ochi și de 
mâini... Dacă la toti ceilalţi, care puneau bază mai mult 
pe insolit, exotic, scandal, pe diverse figuri ciudate ori 
scabroase ale periferiei, erau mai importanţi oamenii, eroii 
criminali și sinucigași ai „cartierului” rău famat și mai 
puţin acesta ca scop în sine, la Eugen Barbu situația 
se inversează. Da, personajele sale sunt puternice, 
interesante, bine conturate, dar ele devin cumva „secun- 
dare” în raport cu „monstru!” care înghite și reţine, ca pe 
lona balena și de care se leagă indisolubil. Cuţarida 
este eroul cărții, „groapa” este leitmotivul, ea devine 
emblematică pentru romanul cu cheie, ciclic. Oamenii 
au, evident, rolul lor — dar ei devin cumva anonimi, vin și 
trec, poveștile lor se întretaie și toate pornesc și se 
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sfârșesc în același loc, în acel „Han al Ancutei”, în 
mizerie, unde Șeherezada este însuși cartierul, ce-i 
strânge sufocant la piept, toți fiind copiii lui urgisiţi. Reve- 
nind la tema mai largă a periferiei, să notăm implicaţiile 
ei în literatura română. Există diferenţe între mahalaua 
orașului și cea a provinciei: ceea ce este mărginaș în 
București, ca și mediu, poate fi considerat înstărit 
„centru”, în afara lui, unde sărăcia este și mai lucie. Avem 
apoi, raportat la Capitală, periferic versus centru, adică 
Sărmanul Klopștock ori Ardeleanu „contra” Hortensiei 
Papadat-Bengescu sau Cezar Petrescu, care nu pot scrie 
decât despre burghezia bogată, Carlton și Calea Victoriei. 
Există deci două „lumi”, atât de apropiate pe „hartă”, dar 
despărțite de bariere spirituale și materiale: lumea „de 
sus”, din Centru, „prinţii”, pe de o parte, și necăjiţii, munci- 
torii, „cerșetorii”, pe de alta. În fine, pe lângă toate aceste 
distincţii, mai avem una foarte importantă: există un 
permanent conflict între Bucureștiul de „ieri” și cel de 
„azi” — și schimbările permanente se reflectă în ambele 
„tabere”, și pe Calea Moșilor, și pe Calea Văcărești. Ce 
„altădată” a fost „târg”, marginal, apoi a devenit centru 
orășenesc, după cum azi ori mâine, dintr-un cartier al 
gunoaielor și tăbăcarilor, se poate face unul bogat, sau 
măcar decent, prin construirea unei fabrici ori a unei 
cârciumi (Ca în Groapa), deci prin inevitabila moder- 
nizare. Avem două perspective asupra mahalalelor 
bucureștene: una optimistă, veselă, să-i spunem, sau 
măcar ironică, lumea lui |. L. Caragiale, și alta pesimistă, 
lugubră, bolnavă - universul dezumanizat al lui |. Peltz, 
văzut prin ochii lui Bacovia. „Pionierii” acestui gen „deca- 
dent” al romanului periferic pot fi consideraţi C. D. 
Aricescu (Misterele Căsătoriei, 1861), |. M. Bujoreanu 
(Mistere din București, 1862), G. Barozi (Misterele 
Bucureștilor, 1862), dar mai ales Nicolae Filimon, care 
descoperă Capitala ca motiv de literatură urbană, stre- 
curând câteva capitole aparte în Ciocoii vechi și noi 
Scene de viață, Muzica, teatrul și coregrafia în timpul 
lui Caragea, Leagănul de la Cotroceni. De la Don 
Juanii din București s-a ajuns apoi repede la Craii de 
Curtea Veche ai lui Mateiu Caragiale, care își calcă 
peste blazon, părăsind noaptea luxul Centrului, pentru a 
îmbrățișa depravările mahalalei — Casa Adevăraților 
Arnoteni. La fel face și Prinţul lui Teodorescu - Braniște, 
angajând, înainte de a se sinucide, pentru o seară, trei 
„doamne”, în fapt trei fete simple din mahala, croitorese, 
ce pot deveni pentru câţiva galbeni prostituate. Nea 
lancu, cel pornit din noroiul periferiei, prosperă treptat 
și, arivist, își va delapida stăpânul boier, devenind la 
rându-i atotputernicul burghez-gentilom lon Urmatecu 
(Sfârşit de veac în București, de lon Marin Sadoveanu). 
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La Mircea Eliade, de exemplu, mahalaua se leagă de 
locurile perdiţiei, bordelurile, a se vedea escapadele la 
Crucea de Piatră ale eroului din Romanul adolescentului 
miop. Alţi scriitori la care găseam „în muguri” adieri, 
esente ale lumii mărginașe, devenită subiect literar, sunt 
Anton Pann, Tudor Arghezi (Poarta Neagră), Miron 
Radu Paraschivescu (Cântece țigănești), |. Al. 
Brătescu-Voinesști, |. A. Bassarabescu, Eugen Goga — 
Cartea facerii (aici se opun Cismigiul vs Calea Griviței 
— „Săracii bucureştenii mei, cu zaiafeturi, chiolhane, fleici, 
mititei, șprițuri, bragă...”), Panait Istrati (Codin, despre 
cartierul rău famat al Brăilei, Comorovca, unde Adrian 
Zografi îl cunoaște pe un Hercule abia eliberat de la 
închisoare, care se va lupta cu... holera), Gala Galaction, 
N. D. Cocea, Gib Mihăescu, Emil Gârleanu, chiar și M. 
Sadoveanu, Neagu Rădulescu, Brăescu etc. Este schiţat, 
liric sau epic, universul acestor lon Anapoaa și Cănuţă 
Om-Sucit, ca să numim două personaje celebre ale lui 
Zamfirescu și Brătescu-Voinești. Dar este și nebunia din 
Gaiţele lui Kirițescu, Domnișoara Nastasia, a aceluiași 
G. M. Zamfirescu, ori Domnișoara Aurica a lui Eugen 
Barbu, patroana atelierului de rochii La șicul elegani. 
Amestec parvenit de „ţaţe” și „coni”, grotesc, trivial, kitch, 
bufonadă, melodramă, pitoresc, vulgar, faptul divers al 
crimei pasionale, Chivutţele, sindrofii la Carul cu Bere, 
vânzători, mici tejghetari, actorii revistei de la cinema 
Marconi, Grădina lunion... lată cam ce aveau de văzut 
criticii literari în operele celor pomeniti mai sus, schiţe, 
nuvele, povestiri, pamflete, teatru. Dar romanele propriu- 
zise, povestirile de mai lungă întindere, vin abia în anii 
'20 —'30, având rădăcinile în toate aceste scrieri și nume 
amintite, cât și în altele. Bucureștiul era deja privit ca 
Sodoma și Gomora, chiar și de către „burghezii” lui, 
care nu prea cunoșteau mediul mahalagesc: Rebreanu, 
Camil Petrescu, lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

Prima semnătură mai importantă ca romancier al 
mahalalei este Felix Aderca: Domnișoara din Strada 
Neptun (1921) este o carte de dimensiuni reduse, o 
istorie a unei ratări fizice și psihice din suburbie, victimă 
fiind Nuta, fată de ţăran ceferist, ajunsă șanteză, iubită 
de mai multi „cavaleri” ai mahalalei și sfârșind kareninian 
sub roțile unei locomotive. E. Lovinescu vedea această 
lucrare obiectivă, pe o temă vag sămănătoristă, drept o 
„dezrădăcinare rurală într-un mediu urban”. Nu știm cât 
a crezut Aderca însuși că este un deschizător de drum 
al unui gen popular, ce va înflori și va atinge apogeul 10 
ani mai târziu. Următorul cântăreț al mahalalei este Carol 
Ardeleanu (Diplomatul, tăbăcarul și actrița, 1926), 
primul care vă opune perspectivei balcanic-optimiste, de 
până atunci, zolismul. G. Călinecu, Al. Piru și alții au 
decretat această literatură drept una documentară, 
boemă, populară. Ardeleanu impune însă o tipologie 
(consulul Sălceanu, decăzut, ajuns un betiv ordinar prin 
șanțurile cartierului Lânăriei; fiica sa, Agatha, visându-se 
actriță, dar având șanse mai mari să devină prostituată; 
muncitorul cu inima largă — bunul cizmar Alexandru; 
tăbăcarul Gheorghe, dar și patronul josnic, „D-! Grigore). 
Tot Ardeleanu, excluzând maniheismele sale melodra- 
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matice, va impune motivul bordelului (Casa cu fete, 
1931), al cerșetorilor (Viaţă de câine, 1937). Pe urmele 
sale va merge P. Mihăescu, semnând sub numele de 
Sărmanul Klopștock, autor al mai multor cărți azi ilizibile 
(Meduza), dar și al unui reper pentru romanele periferice: 
Feciorul lui Nenea Tache Vameșul, „seria!l”, început 
în 1934, despre mahalaua Flămânda. Alţi autori ai mo- 
mentului sunt T. Teodorescu-Braniște (Fundătura 
Cimitirului 13, 1932), N. D. Cocea (Fecior de slugă, 
1933), C. Kirițescu (Printre apostoli, 1929), Aureliu 
Cornea (Odaia ambulantă, 1930), din care s-au păstrat 
doar... 14 pagini!, G. M. Vlădescu (Republica dispera- 
ților, 1935), Octav Dessila (București, orașul prăbuși- 
rilor, 1930), Damian Stănoiu (Pe străzile Capitalei), 
Petru Bellu (Luminile mahalalei), Stoian Gh. Tudor 
(Hotel maidan), Gh. D. Mugur, Vasile Savel, Ludovic 
Dauș, D. V. Barnovschi, Sandu Teleajen ș.a. Scriitori 
acum aproape uitaţi, care descriau cu mai multă ori mai 
puțină pricepere hamalii, fabrica de hârtie Letea, rândașii 
din Ospiciul Pantelimon, micii negustori ambulanți, 
târfele, bâlciul, proletarii, bisericile, „suburbia” Spirea 
Veche (G. Kirițescu), o „faună a burzuluiţilor” și a „telelei- 
cilor”. O categorie aparte printre acești autori — mulți 
provenind chiar din lăturalnicele medii, unde cuvântul 
„sordid” e la ordinea zilei — o reprezintă evreii, ce vor 
creiona propria comunitate pauperă. Cel mai important 
dintre ei este Isac Peltz (Foc în hanul cu tei, 1934), 
urmând apoi Ury Benador (Ghetto veac XX, 1934, 
Gablonz, 1961), Isac Ludo (Mesia poate să aștepte, 
Gură de lup, 1954), Ilon Călugăru - Copilăria unui 
netrebnic, 1936), Sergiu Dan (Roza și ceilalţi, 1946). 
Romane sociale, „frumoase și triste”, ori simple însiruiri 
de umilințe și perversităţi... Este doar un orizont limitat 
al „candriilor” unde procesele descompunerii se întind în 
cartierele Tunari, Rudeșii, Lipscani, Cuza Vodă, Lazăr 
și umbrele „oamenilor” arată limitele lor, printre crâsmele 
și bandele de pușcăriași, din Calea Plevnei, Groapa lui 
Ouatu, Obor și Belu. Cuţarida este și ea pomenită în 
unele descrieri, dar fără impactul și mutarea centrului de 
greutate ca la Eugen Barbu. Dacă Ardeleanu, pe de o 
parte, și Peltz, pe de alta, scriind despre români și evrei, 
adună din cioburi pitorești și melancolice bucăţi de viaţă, 
fără îndoială că maestrul mărginașului în anii '30 este 
G. M. Zamfirescu. Personajele sale lacov și Fana din 
Maidanul cu dragoste (1933) ori Sfânta mare neru- 
șinare (1936) sunt niște Adam și Eva ai periferiei. Fane 
pușcăriașul îi prevestește pe cuţitarii din Groapa, 
Salomia — și mai ales Moro — pe Didina. Fără îndoială că 
influența cea mai puternică dintre toţi aceștia în fresca 
Giuleștiului, a Griviței, a cartierului Basarab, i-a venit lui 
Barbu dinspre Zamfirescu, normal, trecând-o printr-un 
filtru mai fin. 

Lumea periferiei, a miasmelor, a nenilor și a duduilor 
nu a făcut subiect de roman până în perioada interbelică. 
A fost de-ajuns ca Arghezi să explodeze liric prin Flori 
de Mucegai, ca imediat, între înaintașii, mai puţin dotati, 
pentru a simti enorm și a vedea monstruos și viitorii emuli, 
Eugen Barbu să-i dea replica în proză, ridicând mahalaua 
Capitalei la un nivel de artă literară încă neegalată... 
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Vlad Sorianu 


ISTORIA LITERARĂ - ÎNTRE PROFESIONISM 
ȘI FUNDAMENTALISM 


Moto: „În condiţiile psihice date (...) soluția solubilă ar fi fost una singură: clandestinitatea — 
tăcerea demnă a literaturii de sertar sau, dacă te încumetai, samizdatul”. (Eugen Negrici) 


De la bun început, cititorul acestei cărţi“ temerare se 
confruntă cu o incongruenţă elementară. Pe de o parte 
autorul vorbește despre „cele trei mari etape ale 
comunismului românesc” în literatură (p. 15), dar pe de 
alta, Cuprinsul (p. 5 - 10) enumeră șase asemenea 
etape: 1. a concesiilor tactice; 2. a naţionalismului 
comunist și a izolaţionalismului ceaușist; 3. a stalinis- 
mului integral (1948/53); 4. a destalinizării formale (1953/ 
64); 5. a relativei liberalizări (1964); 6. a naţionalismului 
comunist (1971). lar dacă intrăm în complexul sistem 
de referințe al profesorului Negrici, s-ar impune și o a 
șaptea „etap a sistematizării (în continuarea etapei 
„naționalismului comunist”), definită, mult prea descriptiv, 
astfel: „Curmarea cursului recuperator al literaturii 
române. Splendoarea și nocivitatea involuntară a 
producției literaturii optzeciste. Amurgul modernității: 
sfârșit al zilei sau început al noptii?” 

O caracteristică a tonului oarecum inflamat, pe care 
sunt expuse opiniile autorului, mi se pare patosul po- 
lemic împotriva „fundamentalismului” dogmatic comunist. 
Dar exhibate fără autocontrolul obiectiv al conștiinței 
critice, filipicele riscă să se contamineze de „fundamen- 
talismul” incriminat. Incât demersul analitic va fi substituit 
de un zel propagandistic â rebours. Astfel, de la primele 
rânduri aflăm că „în procesul unei literaturi dezvoltate 
sub guvernare totalitară, nimic nu are o explicație natu- 
rală”, totul ar fi doar o „replică, o „stratagemă de supra- 
viețuire”. |n deceniul 1948/58 („etapa stalinismului inte- 
gral”) atotputernică este „mediocritatea grafomană”, 
„oportunismul etern-inteleciual”. Acum, consideră autorul, 
literatura are „numai caracter propagandistic”, mimân- 
du-se „vreme de trei decenii normalitatea”. Fiindcă ar fi 
controlate nu numai producţia editorială, „ci și conștiințele 
scriitoricești, nu foarte greu de sedus și manipulat”. 
Totuși, aflăm mai departe (p. 17) că, în același deceniu, 
au apărut cărți de G. Călinescu (1953), din 1953/55 reintră 
oficial în viaţa literară Tudor Arghezi, tot acum apar 
Moromeţii (vol. |) de Marin Preda, apoi Cronică de 
familie de Petru Dumitriu, Groapa de Eugen Barbu etc. 
Demonizarea perioadei prin tururi de forță retoric-politi- 
zante este tot o formă de fundamentalism. Chiar dacă 
asemenea cărţi au un „caracter cu totul exceptional”, 
chiar dacă au fost folosite „peste decenii” ca o scuză, 
un alibi, „un argument pentru foștii culturnici”, ele au 
existat și au rămas în istoria literaturii române. Cât pri- 
vește atmosfera din lumea scriitoricească, este exagerat 
să se pună totul pe seama „puterii”, ori a „masei de 
manevră a rataților și impostorilor”, a „mișculaţiilor” ob- 
scure, cum se exprimă autorul. Oare chiar a coborât peste 


Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, ed. 
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„toti scriitorii... ninsoarea nesfârsită a deznădejdii”? Dacă 
a fost așa, cine a mai scris atât de mult și de rezistent, 
încât astăzi să apară zeci de dicţionare și istorii ale 
literaturii române postbelice (inclusiv cartea de faţă, care 
va fi urmată de alte volume)? Eugen Negrici schiţează, 
așadar, un tablou apocaliptic, în care climatul perioadei 
este redus la numitorul comun al demisiei morale a 
scriitorilor, eventual „sub umilitorul festival Cântarea 
României”. 

Dar acest cadru generalizator va fi în mare parte 
abandonat, când se trece la cercetarea concretă a opere- 
lor. Ca un istoric literar ce este, autorul va admite indi- 
rect că literatura română „sub comunism” nu a fost „comu- 
nist” decât într-o nesemnificativă măsură. In proporție 
decisivă s-a exercitat influenţa tradiţiei interbelice și a 
literaturii occidentale, ceea ce explică agitația energume- 
nilor dogmatici. „Eficacitatea nebănuită” a tacticii literare 
comuniste nu se confirmă în cazul celor care au făcut 
„profesionist ceea ce oricum începuseră să facă”. Şi 
totuși, autorul nu reușește să-și redreseze discursul, ajun- 
gând la concluzia extremistă că „în locul unei literaturi 
de sertar viguroase, neiertătoare”, s-a scris doar „o litera- 
tură neobișnuită, demnă de un interes științific, mai ales 
prin formatiunile defensive adoptate pentru a fi tolerată” 
(p. 13). Acestea și multe altele constituie, de-a lungul a 
peste 40 de ani, materia primă pe care s-a exercitat un 
spirit critic, și el îndeajuns de pseudo-comunist, pentru 
a lăsa posterităţii zeci și zeci de solide volume exegetice. 
In continuare, partea | cuprinde o constatare patetică, 
dar plină de subtilitate istorico-estetică: „Așa cum, pentru 
a fi stăpânit și slugărit (exploatat? n.n.) în voie, ţăranului 
i s-a luat pământul..., poporului, în întregul lui, i s-a răpit 
Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu 
ca scriitor, ci ca simbol al onoarei naționale”. Apoi însă 
Eugen Negrici se aventurează în stabilirea unei analogii 
mai mult decât șocante, între „produsele propagandistice” 
dogmatic-comuniste și „viziunea de tip religios”. Chiar și 
faimoasa Internaţională va fi invocată pentru „a decela 
un... factor unificator, un arhetip... Modelul creștin era la 
îndemână”, fie și „numai în aparenta veșmântului său”. 
Se merge până la similitudini detaliate: „Partidul unic 
amintea, în evoluția mentalității lui de stăpân al conștiin- 
telor noastre, de biserica creștină din anii desprinderii 
de obscurantismul primelor secole, când revizuindu-și 
atitudinea fată de păcatele cotidiene, a devenit mai 
complezentă”. Apoi religia și comunismul ar fi la fel de 
„melioriste”. Nu e mai mult riscant ca, pentru condam- 
narea „idealului” comunist, să apelăm la „modelul creștin 
familiar”? 

Cum am putea pune în vreo relaţie „produsele propa- 
gandistice” bolșevice cu religia creștină, considerând că 
ambele derivă „dintr-o viziune de tip religios"? Propa- 
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ganda fundamental mincinoasă nu derivă din ideologia 
comunistă, nu se trage din „materialismul dialectic”, ci 
din spiritul religios? Fie și numai „În aparenţa vesmântului 
său sacru”, „modelul creștin era la îndemâna” propa- 
gandiștilor comuniști? Asemenea speculaţii (inclusiv 
aceea conform căreia creștinismul ar fi avut, la rându-i, 
o fază fundamentalistă) nu pot fi considerate decât 
sofisme de loc dăunătoare comunismului, ci doar arun- 
când o urmă de echivoc asupra creștinismului. Ba, pentru 
a fi și mai categoric, autorul manifestă un puseu anti- 
ortodox de-a dreptul fals, scriind: „din credința noastră 
răsăriteană nu am preluat, ca popor, decât ceremonialul 
și câteva rudimente vagi de doctrină, bălmăjite de o 
preoțime semidoctă și coruptă (...) această religie cu 
înlocuitori a putut părea familiară... o ambianță în care 
se înlocuiseră doar praznicile între ele...” In genere, se 
observă că Literatura română sub comunism porneste 
cu stângul, amestecând de la început doctrinele comu- 
niste (comunism și legionarism) cu creștinismul „în faza 
lui fundamentalist’. Căci autorul face pur și simplu un 
paralelism nefericit între „o religie biruitoare”, care și-a 
pierdut treptat virulenta, fervoarea, „pe măsura creșterii 
dezamăgirii și erodării ideii”, şi o literatură propagandistică 
manipulată de totalitarism, care ar parcurge aceeași 
traiectorie. 

Dar intermezzo-urile politice, eseist-polemice, de 
acest gen vizează și probleme istorico-literare propriu- 
zise. Eugen Negrici obișnuiește să împartă în dreapta și 
în stânga remarci, cum ar fi că „tema patriei” a fost 
preluată, „din proprie inițiativă ” şi de „câtiva dintre poeții 
cu simpatii de dreapta, ieșiți de curând din pușcăriile 
comuniste, întrucât subiectul acesta are și va avea 
întotdeauna o ciudată înrâurire asupra unei anumite specii 
de intelectual, cu un anumit număr de circumvoluțiuni”. 
Probabil, tot în contextul numărului de circumvoluţiuni, 
e ironizat și Eminescu, pentru crearea mitului patriei 
primejduite. Dar părându-i-se, pe semne, insuficientă 
argumentarea, Eugen Negrici apelează la explicaţii 
psihanalitice: „Era la mijloc o satisfacţie de obidiţi ai 
istoriei care exultă de o fericire idioată, se bucură că 
le-a mai rămas ceva din Marele Viol”. Ţara e numită, în 
acest context, „peșteră, categoriile sociale — „triburi”. 
Totul e mit sau fantasmă, iar istoria universală, dar mai 
ales a României, ar fi o sinteză între „mitul diversionist 
al patriei primejduite și mândre” și „mitul complotului 
malefic”. S-ar părea că mitologia și manipularea ei nu 
mai sunt aspecte opuse ale problemei. În general, toată 
partea întâi a acestei scrieri este un pamflet politic și 
social. În el, hiperbolicul, reproșat literaturii propagan- 
distice, contaminează vizibil un discurs de istorie literară. 

Partea a doua și ultima din acest volum (incomparabil 
mai vastă) începe cu o magistrală definiţie a „criticilor 
de serviciu”, însărcinaţi de putere să amendeze fiecare 
abatere de la canoanele realismului socialist: ei sunt 
„falanga atotputernică a inchiziţiei locale subordonate 
celei moscovite”. Autorul îi acuză cu îndreptăţire că 
izgoneau literatura printr-un act critic lipsit de nuante, 
virulent politizant. Din păcate, se naște iarăși riscul ca, 
printr- un demers generalizator, să fie „izgonită” analiza 
și valorizarea estetică. Indeosebi condamnarea nedife- 
renţiată a unui gen literar-jurnalistic, precum reportajul 
literar, și a unui scriitor autentic, Geo Bogza (care l-a 
cultivat strălucit), sunt operatii lipsite de valenţe analitice. 
La baza lor se află aceeași analogie cu procedee religi- 
oase, precum adoratio (reportajul literar) și imprecatio 
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(pamiletul). Sunt cercetate perioade în care autorul 
merge la operă și chiar la personaje, dovedind că este 
un interpret redutabil al literaturii autentice. Totuși, 
predomină tonul eseistic, psihanalist, politizant. Analizele 
socio-politice, subtile și înțesate de intuitii precise sunt 
vădit superioare judecăților de ierarhizare. Literatura din 
perioada comunistă e percepută ca un proces discontinuu, 
cu sincope care fragmentează opera aceluiași scriitor în 
chip șocant. Innoirea e văzută ca o dezideologizare 
succesivă, insistându-se pe imixtiunea anormală a fac- 
torilor neliterari, care au marcat — fără a o depersonaliza 
— literatura noastră postbelică. În cazul operelor repre- 
zentative tonusul analitic crește, aprofundându-li-se 
aplicat specificul. Unele diagnoze critice sunt memo- 
rabile. În legătură cu Bietul loanide, al lui G. Călinescu, 
se face următoarea observaţie: „Reprezentanții claselor 
înstărite rămân infinit mai interesanti decât eroii clasei 
muncitoare”. Marin Preda a reacţionat „printre primii la 
determinismul simplist, lărgind posibilitățile prozei rea- 
liste”. Prin Moromeţii (vol.l) se consemnează „revenirea 
individului în scena literaturii și redescoperirea comple- 
Xității psihologice”. Cu Străinul (Titus Popovici) reintră 
în scenă „inadapiabilul superior și, firește, neînțeles”. 
Cunoscutul roman de divertisment Toate pânzele sus 
(Radu Tudoran, 1954) reţine atenţia prin faptul că „izbu- 
tește să evite presiunea politicului”, conținând, ca și alte 
cărți ale perioadei '48 -'57, „mugurii evazionismului”. lar 
Cronică de familie, a lui Petru Dumitriu, consemnează 
„trecerea de la simplismul tipologic la complexitatea 
psihologică, de la tipic la excepțional și marginal”. Re- 
marcabilă este și următoarea opinie: „Spre deosebire de 
Marin Preda, Petru Dumitriu avea clasă până și în 
ticăloșie, iar statutul de prinț al literaturii vremurilor noi a 
conferit un soi de lugubră și cinică măreție celor mai 
grave compromisuri”. Dar derapajele de evaluare se ivesc 
la fel de frecvent. În Moartea lui Ipu (1970) de Titus 
Popovici ne-ar întâmpina „mentalitatea jegoasă a per- 
sonajelor”. Cele mai supărătoare sunt formulările care 
conţin autocontraziceri. Astfel, vorbind de Mitrea Cocor 
al lui Sadoveanu, autorul apreciază că oricât de vulnerabil 
artistic în ansamblu, există în acest roman și momente 
de „victorie a literaturii și a forței sale evocatoare”, de 
unde ar deriva „răul pe care l-au făcut scriitorii de talent 
conștiinței românești”. Contradicţia constă în faptul că, 
anterior, Eugen Negrici vorbește despre degradarea 
estetică a literaturii noastre în timpul dogmatismului, 
pentru că se angajează în probleme de conștiință, în 
dauna valorii artistice: „Slăbiciunile... literaturii ultimelor 
decenii se datorează orientării textelor spre un efect 
imediat, intenţionalității loř (p. 74). După cum se vede, 
pe de o parte este amendată, întemeiat, angajarea 
servilă, ca și supralicitarea mesajului în dauna literaturii 
„ca literatură”; pe de alta, când se manifestă literatura, 
va fi catalogată ca un rău făcut „conștiinței românești”. 
Dacă prin aceasta se admite că în artă precumpănesc 
problemele morale, de conștiință, se deschide o perspec- 
tivă estetică derutantă. Fiindcă militantismul dogmatic 
e combătut cu mijloace la fel de militante, dar de sens 
contrar. Adică nu luptăm pentru literatura valoroasă ca 
atare, ci pentru o altă formă de literatură „aservită” 
Aceasta e problema și nu e nouă. În chip greu de lămurit, 
autorul reacționează negativ față de o literatură a 
deschiderii, aproape fățiș anticomunistă, dar și de o înaltă 
ținută estetică, precum aceea a „obsedaniului deceniu” 
(întâlnindu-se, printre alţii, cu Mircea Cărtărescu din 
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Postmodernismul românesc). Romancierii din această 
categorie sunt minimalizaţi cu aprecieri ambigue: „scriitori 
cu spirit civic”, „culoarul literaturii de mare și imediat 
succes la public”. Buzura ar folosi „formule defensive de 
protecţie”, Moromeţii (vol.Il) dă la iveală „prestidigitația 
unui conformism mai mult sau mai puțin abil”, iar lon 
Lăncrănjan este „printre primii care refuză trecutul 
ideologizat al literaturii de partid”, dar o face „dintr-un 
impuls de limpezire morală specific mediocrilor munciti 
de principii(?!). De asemenea, se promovează o teză a 
invidioșilor, conform căreia scriitorii cu astfel de veleităţi 
(de condamnare a „obsedantului deceniu” n.n.) preluau o 
parte din funcţiile presei cu adevărat libere, ale unei 
istoriografii „care nu avea... cum să meargă prea departe 
cu dezvăluirile, ale unei sociologii și politologii ca și 
inexistente”. Dar asemenea obiecţii erau inspirate de 
cenzura vremii, de critica de partid care nu știa cum să 
minimalizeze mai perfid marele succes de stimă și de 
public al acestor romane. De altfel, este curios și faptul 
că, în timp ce proza „obsedantului deceniu” e tratată cu 
atâtea rezerve, în Desculjţ al lui Zaharia Stancu „se aude 
glasul sincerității nemaculate de intruziunea politicului, 
al sincerității inavuabile în vremuri grele”. Alteori se emit 
opinii — capcană (pentru autor însuși), cum ar fi că tot ce 
au scris romancierii, polemic, la adresa regimului comu- 
nist, „ar fi avut, se înțelege, girul autorităților”. Rezultă 
că autoritățile ceaușiste sau dejiste girau atacurile 
scriitorilor împotriva dogmatismului, a Securităţii, a 
cenzurii, a colectivizării forțate etc. 

O inconsecvenţă care frizează paradoxalul mi se pare 
și următoarea: în legătură cu „declanșarea redogma- 
tizării” („tezele din iulie” 1971) se face mai întâi o remarcă 
sclipitoare: „dreptul la identitate naţională nu era același 
lucru cu accesul la libertate”. In continuare, autorul apre- 
ciază că în perioada „redogmatizării”, a „reîndoctrinării”, 
apar proze „superioare ca tehnică narativă” celor din 
perioada anterioară, a relativei liberalizări, când se mani- 
festă aspiraţia „la libertate”. Căci „momentele de derută” 
au fost rapid depășite, fiind „dintr-un anumit punct de 
vedere... favorabile rafinamentelor stilistice, artisticității 
pure și evaziunii”. Rezultă că tezele din iulie 1971 nu 
i-au afectat pe scriitori în esenţa puterii lor creatoare, ba 
ar fi fost chiar stimulati să-și perfecţioneze rafinamentul 
artistic. Oricât ar fi de incredibil, „literatura română a atins 
gradul cel mai înalt de complexitate din istoria ei” în cele 
mai neprielnice conjuncturi comuniste. Se arată chiar 
că perioada a însemnat un regres doar sub raport ideo- 
logic. Altfel „a sporit numărul formulelor artistice, s-au 
consemnat primele romane care le depășeau în subtili- 
tate pe cele interbelice”. Prin asemenea idei, autorul ne 
îndeamnă la întrebări de genul: ce fel de „literatură sub 
comunism” este aceea în care se depășesc standar- 
dele estetice interbelice? Una din două: ori perioada 
interbelică este suspectă sub raport ideologic, ori cartea 
lui Eugen Negrici nu analizează o literatură aflată „sub 
comunism”, ci pur și simplu literatura unui proces care — 
cu șovăieli majore — s-a dovedit destul de autonom, iar 
scriitorii reprezentativi au ajuns de regulă să-și promo- 
veze, în creaţii, cele mai îndrăznețe, mai nonconformiste 
principii. De altfel, chiar din textul acestui volum rezultă 
că, în perioada vizată, li s-a oferit prozatorilor un evantai 
tot mai larg de opțiuni, diversificându-se de la etapă la 
etapă (adevăr reflectat și în abordarea aceluiași autor în 
mai multe capitole, în functie de etapa istorico-ideologică 
și politică a regimului). Putem conchide că perioada a 
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oferit scriitorilor un evantai tot mai larg de alternative, 
diferite de la etapă la etapă. Deci, cum spune chiar 
autorul: literatura putea și atunci „să cautioneze orice 
structură compozitională, orice fantezie formală”. 

Se poate continua glosarea pe text, folosind ca pre- 
text ideile şi chiar formulările autorului. Eugen Negrici 
are francheţea de a-și mărturisi fără rezerve ideosin- 
craziile și deopotrivă empatia partizană, devenind adesea 
vulnerabil. Anterior tot el publicase Sistematica poeziei. 
Lucrarea evidenția încă din titlu propensiunea pentru 
aceeași modalitate barocă de etapizare. Se adaugă aici 
amalgamarea criteriilor istorico-literare cu determinanti 
socio-politici, comparatiști etc. Rezultatul e o fastidioasă 
etajare, subetajare etc., amintind oarecum de clasificările 
botanice sau zoologice, dar îndeosebi de Hugo Friedrich 
(Structura liricii moderne) sau de R. - M. Alberes 
(Istoria romanului modern). Se încearcă o sinteză între 
gândirea structuralistă și istorism, pe un ton de exaltare 
și, concomitent, de luciditate severă, culminând cu accen- 
te patetice, ca în următoarea apreciere: „Imbătrânind sau 
devenind — obosit de glorie — indiferent la efecte, Mircea 
Cărtărescu își va ostoi, cred, ambitia de a străluci și de 
a demonstra. Atunci va ocupa, fără îndoială, un loc în 
marea literatură a lumii. Dacă acestei literaturi îi va fi 
dat să supraviețuiască”. Aceleași sentinţe jenante și în 
legătură cu Șt. Agopian: „Ceea ce mi se pare în afară de 
orice dubiu este că demersul lui, punct de hotar în istoria 
ficţiunii artistice românești, depășește, ca nivel de liber- 
tate a imaginaţiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernis- 
mului interbelic”. Incifrările metatextual-auctoriale, de 
genul celor citate, nu ar fi putut să scape esteticienilor 
„de serviciu” din perioada comunismului târziu. Din acest 
punct de vedere ideologii respectivi priveau cu o anume 
îngăduință jocurile teoretico-stilistice moderniste, fiind 
în ultimă instanță complici discreti ai literaţilor și literaturii 
reprezentative a momentului. De aceea Eugen Negrici 
se află într-un impas logic și istoric, scriind o carte îm- 
potriva comunismului cultural, pe de o parte, dar pe de 
alta, și favorabilă climatului de fond în care s-a produs 
sincronizarea cu marea proză a lumii, cu literatura uni- 
versală. Și atunci cum să înțelegem următoarele cuvinte 
ale autorului: „Dintr-o teamă exagerată de represiune și 
sub pretextul înviorător al salvării culturii, scriitorii noștri 
-noi cu toții, de fapt — am sacrificat marile adevăruri ale 
ființei și am practicat o artă infantilă”? (p. 401). Autorul 
spune însă că încă din anii '60 realismul socialist fusese 
„aruncat în neant (p. 407). Deceniile dejiste și ceaușiste 
au fost profund nocive, se știe, dar s-au dovedit inca- 
pabile să oprească procesele organice ale conștiinței de 
sine literare, românești. 

Se poate spune că aventura sumbră a literaturii 
noastre, de-a lungul celor peste 40 de ani comuniști, 
ilustrează capacitatea ei de autoconservare și dezvoltare 
antiideologizantă. A izbutit astfel să depășească obsta- 
colele în drumul către recuperarea tradiției și a locului 
european pe care-l merită. Cursul literaturii postbelice 
românești a fost tot mai autonom estetic, mai modern și 
mai specific. O dovedesc numeroasele cărți care au 
recuperat majoritatea operelor de istorie și critică literară, 
din perioada comunistă. 

Despre o recentă carte a lui N. Manolescu s-a scris 
(R. L. , nr. 48, 2003) că atitudinea critică din acei ani (a 
lui N. M.) „ținea mai mult de ceea ce s-ar putea numi o 
stare mentală de normalitate, decât de închipuite strategii 
de luptă împotriva sistemului”. 
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Ana Dobre 


UN POET FOARTE PREMIAT” 


Incomod, căci spune mereu lucrurilor pe nume, neiertător 
cu sine și, deci, și cu ceilalţi, Liviu loan Stoiciu e un poet al 
cărui lirism îi constituie fondul unor atitudini diverse, de la 
sarcasm la ironie și tristețe metafizică. 

Multe din teribilismele, din atitudinile sale intempestive 
sau ireverenţioase, inadaptabilitatea, tendinţa de a se situa 
mereu à rebours, s-ar explica prin lipsa afecțiunii materne, 
dacă ne este permisă intruziunea biograficului, a psihologicului 
în explicarea eului creator. La vârsta de un an (poetul e născut 
la 19 februarie 1950 în comuna Dumbrava Roșie, lângă Piatra 
Neamţ), își pierde mama, fiind crescut de mama vitregă și de 
bunici. 

Din fișa biografică, alcătuită de poetul însuși, se desprinde 
profilul unui romantic siderat și neguros, pentru care poezia 
devine (era obligatoriu să devină) o soluţie existenţială, poate 
singura. 

Nu știm dacă premiile sunt concludente pentru statura, 
pentru personalitatea lirică a unui creator, dar credem că un 
premiu poate da măsura receptării creaţiei sale la un moment 
dat. Liviu loan Stoiciu e un poet foarte premiat, semn că poezia 
sa răspunde unei sensibilități a veacului, unor aspirații, unui 
orizont de așteptare. 

Poeziile sale par scrise „cu sufletul la gură”, într-o stare de 
surescitare care întinde la maximum încordarea emotivă, ten- 
siunea intelectuală. E o poezie reflexivă și voit prozaică; marile 
adevăruri se spun în cuvinte simple, expresia frumoasă nu e 
totdeauna și garantul valorii. Originalitatea o dă detașarea, 
obiectivitatea asumată ce provine dintr-un soi de reflectare în 
oglindă. Fu sunt altul, și din această situaţie decurge evisce- 
rarea stării de lirism. A vorbi despre obsesiile, speranţele, 
aspiraţiile, visele tale ca despre ale altuia echivalează cu atinge- 
rea înțelepciunii. Poetul se convertește în înțelept, ipostază și 
ultim sens al aspiraţiei spre perfecţiune. Indecizia menţine în 
taină obiectul contemplaţiei poetice. 

Poemele sale sunt poeme de moarte, de intrare în moarte, 
de îngropăciune; poetul înfățișează un ritual al morții, într-un 
limbaj simplu, cu inflexiuni liturgice, străbătut de întrebări 
neliniștitoare legate de precara condiţie umană. Aparenta dis- 
cursivitate cu retorismul ei creează fiorul unui lirism existențial 
cu accentuate note expresioniste. Unele versuri sunt extra- 
ordinare: „Străpuns în inimă de sabia / destinului, Că el nu/ a 
ținut isonul celorlalți: unde nu e nici întristare, nici/durere, 
nici amărăciune, nici suspin”, sau „Călător/ lăsat de la Dum- 
nezeu să trăiască atât cât să / strecoare o / pravilă pe sub 
poartă”. in labirintul poemelor sale, începutul șocant prin im- 
precizia subiectului conduce spre un ermetism care e mai 
mult al expresiei, rezultat dintr-o sintaxă savantă: „cântă dintr-o 
cracă de soc, sprijinit de poarta putrezită / a casei bunicilor, 
nici caldă, nici / rece, după / ploaia de două zile, privind de la 


* Liviu loan Stoiciu - La plecare, Editura Vinea, București, 
2003 
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câțiva pași zvârcolirea / râmelor pe asfaltul șoselei / naționale, 
în sat, cuprins de descurajare: fiu //al — răzvrătirii!...” Engambe- 
mentul, sugestiv, dă măsura întortochelii labirintului fiinţei. 
Mitul labirintului intră în plămădirea fantasmelor, a stării sale 
de lirism. Sintaxa sucită traduce o suceală a eului, ce provine 
nu din inadaptare, ci mai mult din nonconformism, din tendinţa 
de afirmare insurgentă a eului. Sub această platoșă sintactică, 
sub o avalanșă de întrebări și de obsesii existențiale, respiră 
cu greutate o poezie dramatică, tensionată de o muzicalitate 
gravă: „aceeași senzație de gol / lăuntric de care nu mai scapă: 
îmbrăcat în uniforma / neagră a bunicului, cu nasturii / stră- 
lucitori. Sprijinit de poartă, vremelnic: privind lung la / zvâr- 
colirea / râmelor, că sunt ca și ele”. Titlurile sunt uși deschise, 
semne prin care se presară drumul în labirint, conducând și 
sugerând conotaţii grave. 

Lumea ca ospiciu e o imagine provenind din sentimentul 
acut al pierderii individului în mrejele aparenţei, sentiment ce 
conduce spre înstrăinarea de sine, spre alienare. Alienarea 
apropie de moarte; moartea apare ca liman, ca soluţie exis- 
tenţială și izbăvire de / din real „...Ar trebui întâi să examineze 
/ simptomele / morții, așa cum apar ele, pe rând. li crește 
Capul, ajunge la / dimensiuni neverosimile, ocupă / tot spațiul 
înconjurător, în timp ce faţa i se micșorează, se / îngustează și 
ia forma unui bot, apoi / forma unui cioc de cocoș, cioc-cioc, 
aude bătăi la ușă, îi pare rău, / înghite o / râmă'. 

In concordanţă cu titlul, moartea e o temă și o obsesie. 
Mircea Eliade spunea că tot timpul ieșim și intrăm undeva, 
viața noastră e marcată de acest simbolism al trecerii, care e 
un memento al marii treceri. Ceea ce ne leagă de această lume, 
de oameni este cuvântul. La plecarea sa, poetul spune și lasă 
moștenire o serie de cuvinte prin care explică și se explică, 
elucidează pentru sine și pentru alţii umbre, pete, găuri negre 
ale existenţei. O hiperluciditate îl face să vadă la plecare totul 
— de la gest până la semnul încărcat de grele înţelesuri. 

Limbajul e banal ca însăși viaţa, poetul fiind un anticalofil 
și un insurgent ca toţi postmoderniștii. Imprecizia subiectului 
are efecte nebănuite în planul expresiei, al conţinutului de 
idei. A-I identifica devine o provocare pentru spirit. Alături de 
aceasta, există poezia lucrurilor simple. Marile momente sunt 
mute, cufundate în firesc: „Nu de multă vreme: când a / 
surprins-o / moartea, ea desfăcea niște păstăi de fasole”. 

Uneori, ideea sugerată în titlu se continuă într-un flux care 
reține inspiraţia pentru a o determina să evolueze lent și 
imprevizibil (ca în Cei ce poartă trup). Alteori, imaginea iconică, 
picturat-aforistică, surprinde prin cruzime și luciditate: „Femei 
îngenuncheate la cules, nu / departe de o grămadă de bărbați 
împietriti, pe care își fierb mămăliga”. 

Interesant e simbolismul răului, în sens heraclitean, panta 
rhei, în sens creștin, asociat Iordanului care schimbă un destin; 
iar în sens mitic, asociat uitării sau mortii înseși — râul Lethe: 
„+. De malul râului care / arată drumul spre botez...”. Poetul se 
adresează unei instanţe feminine, luând motive din realitatea 
ritualului extincţiei. Misteriosul tu feminin ar putea fi viaţa, 
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când conotaţiile sunt vagi, confuze sau femeia însăși (Începe 
să-i bată în urechi ceasul morții), asociată mitului germinaţiei, 
al nașterii. Se poate urmări un traseu al morţii de la presenti- 
ment la obiceiuri și ritualurile ce premerg intrarea în neființă 
(Lasă întristarea, întoarce-te). Eul liric privește cu o hiperluci- 
ditate aproape inumană toate transformările trupului care 
preced și însoțesc marea trecere. Totul începe cu un nod greu 
care apăsă în piept, continuând cu cercetarea mâinilor, vârfurile 
degetelor par mai subțiri; cei ce poartă trup se simt învăluiţi 
de un miros de arsură, fără să ardă ceva, pe la miezul nopții 
se aude gălăgie în pereți, iar în urechi începe să bată ceasul 
morţii. E o stare benefică de armonie, la început ca nectarul, 
dar la sfârșit ca otrava. 

Gravitatea temei e contracarată de ironia prin care se 
încearcă desprinderea, detașarea de ceea ce e supus piericiunii. 
Rămâne difuză opțiunea pentru spirit, pentru valorile spiritului. 
„Întoarcerea” sugerează imaginea hegeliană a existenţei. Omul 
nu moare, ci se întoarce în punctul iniţial al existenţei sale: 
Lasă întristarea, întoarce-te, E chemat cineva să-i ţină lumâ- 
narea. Luntrea, râul, steaua care se stinge sunt motive în 
ceremonialul marii treceri. 

Eul e într-o permanentă stare de tensiune dată de incertitu- 
dinile existenței: Sunt mort sau nu?. Aceasta e o întrebare 
firească pentru că viața și moartea se întrepătrund într-o 
proporţie indecisă și inextricabilă. In ciuda unei trufii, a unei 
insolente a stilului ce-și găsește în ironie forma cea mai la 
îndemână de a se manifesta, versurile nu sunt lipsite de o 
tensiune tulburătoare, ce provine din imposibilitatea de a 
dezlega misterele vieţii, de a da, de a vedea un sens coerent 
existenţei. „Acum”-ul poetului e „clipa cea repede”, prea repede 
pentru a(-ți) da seama despre tot și despre toate. In acest 
„acum” coincid începutul și sfârșitul. „Acum” e „clipa cea 
repede” dată pentru a vieţui în lumină: „Domnule, Doamnă, 
oameni buni, iată — numai până aici: voi fi / un stâlp de foc 
liber, atât! O văpaie. Pentru / dumneavoastră, numai / un minut! 
Ce / va mai rămânea din mine, din grămaada de împletituri / și 
noduri... Nu-și spune gândul în / întregime. EI// nu mai are pe 
nimeni, nici măcar nu mai e stăpân pe / propriul corp / omenesc 
legat spre chinuire”. |n imaginile poetului, un loc deosebit îl 
ocupă lumina — | se pune lumina aprinsă în mână; metafora 
capătă semnificaţiile primordiale, ale luminii care călăuzește 
în întuneric. Lumina e asociată vieții și binelui; Dumnezeu 
este lumina; omul însuși poartă în sine o fărâmă din această 
lumină divină. Interesantă e și ideea vieții ca pradă, omul fiind, 
în același timp, și vânător și vânat. Vânătoarea e bizară, răsfrân- 
gând semnificaţii ritualice, legate de intrări și ieșiri simbolice: 
„Intors de la vânătoare cu mâna goală de pe lumea / cealaltă, 
îmbrăcat în veșmânt / luminat, de ce nu s-a împușcat singur? 
Ar fi avut cu / ce să se laude, că / uite ce animal nemaivăzut a 
împușcat... Adevărul /e că mă simt măcinat de dinții / fiarelor... 

La ieșirea din corp, tremuratul „dă naștere unei stări de 
luciditate”, este o nouă „facere”, moartea fiind o reintegrare 
în alte ritmuri ale existenţei, în care cronologia se repetă după 
date știute din veac, urmând și urmărind „cursul extinderii / 
universului” în zile ale facerii dimensionate mitic: lunea pur- 
tând „pietrele albe”, martea cu „pietre roșii”, miercurea, „ziua 
pietrelor vii albastre”, joia, „ADN, pauză de respirație”, ziua 
ametistului, vinerea cu „un smarald verde”, sâmbăta „cu sclipi- 
rile diamantului”. Culorile zilelor din noua geneză compun un 
alt spectru (alb, roșu, albastru, mov, verde, galben), dând alte 
dimensiuni universului în care accede sufletul după moarte. 
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Diamantul poate fi o expresie a perfecțiunii. Pietrele prețioase 
care împrumută culorile lor spectrului luminii sunt „toate, 
particule elementare / aflate în stare de echilibru / termic...” 

Trecerea a avut loc: Sufletul poate ieși prin creștetul 
capului, pe gură, prin alt orificiu. Evoluţia, ca și existența 
terestră, e o evoluție în spirală: sufletul degajă „spirale de 
energie, moartea deschide un drum spre absolut: „...In / 
această zonă cu direcții diferite de scurgere / a timpului”. 

Există o filosofie a fiinţei ca la vechii spiritualiști, conform 
cărora omul e o fiinţă ternară, alcătuită din trup (carne), suflet, 
spirit. Sarcasmul poetului se îndreaptă spre superbia trufașă 
care ignoră condiţia efemeră. Soluţia este: „A aștepta să ti se 
întâmple, a nu ceda, a avea răbdare, /a nu te resemna”. Sarcas- 
mul este, sau provine, de fapt, dintr-o revoltă neputincioasă. 
Sensul vieţii poate fi „a regăsi pentru ultima oară, ușor, dintr-o 
dată, drumurile ce/ au fost ascunse...” 

Imaginile ce compun un simbolism al morții („duduia” cu 
coasa în mâna, de exemplu, pasărea neagră) sunt ireveren- 
țioase, fără temeri sau spaime de neant, de o solemnitate 
jucată, ca-ntr-un ritual reluat până la desemantizare (Se 
aprinde o lumină cât muribundul de lungă sau Ea strigă din 
nou mortul pe nume). Intrarea în moarte e o „despărțire de 
trup”, o abandonare a unei lumi pentru a accede în alta. Tratarea 
e, de asemenea, lipsită de fast, banalizată, vulgară, în sens 
originar. Alteori, imagini ezoterice compun un ermetism grav 
ca-n vechile mistere. O idee persistă: viata și moartea sunt 
complementare, nu se exclud, ci se presupun. Locul „unde nu 
există întoarcere, nici cădere sau urcuș” este locul unde „cauţi 
să fugi de tine însuţi”. Poetul are voluptatea imaginilor terori- 
zante, nonconformiste, șocante, imaginându-și propria înmor- 
mântare ca Al. Macedonski în Noaptea de noiembrie. „să fiu 
singur-singur pe fluviu, în / liniștea / unei păduri, dus de 
tristețea gândului de necrezut. Imbrăcat / în pielea omului cel 
nou, care strigă: Vă / dau o poruncă veche! // Să fiu vânzător 
ambulant de leacuri...” (Asist trei zile la înmormântarea mea). 

Cartea a doua reprezintă trecerea, constituindu-se ca niște 
mărturii „d'outre tombe”. Ca-n mărturiile lui Socrate, și-n mărtu- 
riile lui Liviu loan Stoiciu regăsim referiri la un gaimonion 
însoțind omul dar nemanifestându-se, o „dublură care trăiește 
în corp și care se manifestă la moarte”. Acest daimonion poate 
fi „tehnicianul, bibliotecarul, arhivarul”, fiind „câte puţin din 
toate acestea pentru planeta Pământ”. El dirijează spiritul către 
marile înfăptuiri — scrisul. Paralelismul dincoace / dincolo se 
revelează ca ambivalenta viaţă / moarte, relativ / absolut. Teres- 
trul și celestul nu se exclud, se presupun, ele coexistă într-un 
mod misterios, la fel de misterios ca dualitatea materie / spirit. 

Atitudinea eului este contemplativă, o atitudine prin care 
se ajunge la detașarea abstractă și senină ca-n Glossa lui 
Eminescu, ce-și avea sursa în detașarea budistă. Această 
asceză poate fi o modalitate de salvare a eului. Discursul po- 
etic e alternant și alternativ, aducând în prim plan voci de 
dincoace și de dincolo. Un ce ezoteric și ermetic e permanent. 
Poetul descifrează, distingând, între o spiritualitate colectivă 
şi una individuală. Mărturiile sunt, totodată, incursiuni în pro- 
pria biografie; căutarea originilor începe cu sine, autogeneza 
este filogeneza (Măi, dar repede mai treci tu). Identificarea 
eului e un proces dureros și dramatic; poetul e asaltat de 
nenumărate voci interioare: „Vocile îi repetă gândurile, le co- 
mentează, râd, îl batjocoresc”. Traversarea etapelor vieţii nu 
înseamnă doar traversarea unui labirint, dar și abandonarea și 
pierderea unor părţi din propria ființă: „Suntem o serie de 
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corpuri, pe care le părăsim treptat, pe rând, asemenea unor foi 
de ceapă”. Hiperluciditatea duce la alienare, individul care vede 
prea multe, dincolo de lucruri, e un paria, un proscris, un 
nefericit. 

Există încercarea de a descifra misterul ființei, al naţiunii. 
Dimensiunile temporale trecut / prezent se reunesc într-o 
atemporalitate în care sensurile se revelează, rămânând, totuși, 
ascunse (Pai, în interior...). Invazia obiectelor ( „balaur, brad,/ 
gard și gorun, mal, mânz, prunc, strugure și / strungă, uraă, 
vatră, Zgardă...”) e un mod de a sugera evoluţia, cuvintele 
reflectând mersul prin timp, constituirea unei fiinţe, a naţiunii. 

Multe din poeme sunt un fel de „amintiri din copilărie”, o 
copilărie transfigurată, spiritualizată, în care omul se caută 
pentru a se regăsi, pentru a se înțelege (La vie la bunica, 
Acuma, barbarul...); amintirile sunt presărate peste tot, fac 
parte din fiinţa sa. Ele conturează un spaţiu familiar într-o 
mitologie sui generis, în care Adjudu Vechi, locurile copilăriei, 
capătă însemnele unui topos cu valoare de centrum mundi 
(Aveam locuinţa...). Nu e o poezie picturală însă, un pastel, 
căci locul există raportat la o individualitate, la o conștiință. 
Locul este așa pentru că subiectul contemplativ îl vede așa: 
„Noiembrie ninge, ninge cu spori, care vin de pe lumea / 
cealaltă...” 

Paralel cu mitologia spaţiului natal se configurează o alta, 
a spațiului cultural european. Dacii, celții, Spartacus, Burebista, 
Kogainon, Sarmizegetusa sunt simboluri în această geografie 
spiritualizată ce trăiește prin continuitate în memoria culturală 
(Lucru bărbătesc..., In liniștea nopții... In vreme ce noi, 
ăștia, cu visul). Grupările hiponimice de termeni (In vreme ce 
noi, ăștia, cu visul) dau imaginea fremătătoare, dinamică a 
vieții. Stilul e sorescian cu doza de ironie și gravitate obligatorie 
pentru o viziune asupra istoriei noastre: „/n vreme ce noi, 
ăștia, cu visul / neclar, pruncii, / ne copilăream în istorie: ne 
scărpinam pielea până apăreau / ulceraţii... dețineam stane, 
de bătut / monede și tehnica / împunsăturilor, În ceramică, 
fântâni, ateliere / pentru prelucrarea / osului, cuptor de olari, 
cești, coșuri de nuiele, blocuri de calcar, mucegai, topitorii, / 
turnuri de apărare, tipare pentru bijuterii, / seceri, cu / mâner, 
săpăligi, greble, baroase, / clești, solzi de fier, ciocane de forjă, 
nituri, uruieli...”. Reprezentarea universului e budistă, viaţa e 
maya, omul o iluzie: „O mică oglindă, în / încăpere, / care-mi 
reflectă imaginea. Imaginea alcătuită din gaze / și pulbere / 
cosmică, mărită: ceea ce văd mă / înspăimântă...” Lanţurile, 
zidurile de piatră („Mă tin tot în lanţuri, / nu sunt schimbări”) 
sunt imagini vizualizate ale limitărilor condiţiei umane precare. 
Poetul are plăcerea enunțării fastuoase, hiponimice pentru a 
surprinde universul revelat fulgurant: „Pe urmă, lanțuri, ziduri 
de piatră, legate / cu lut și valuri, de pământ, / cercei de argint, 
urne, din vase fine, acoperite cu gresii, mărgele / de pastă 
sticloasă, poleiuri subțiri, ramuri de pini, / blănuri, de urs, 
cărămizi, / târnăcoape, hârlețe, amulete din dinţi de mistret și 
bastonașe, cu / mici sfere, de coral, bisturiu, penseta, can- 
dela/ aprinsă la cap, alifii și / cenușă vulcanică, formațiuni / 
nebuloase...” 

Detașat de trup și de materie, spiritul colindă în timp într-o 
mișcare regresivă, iar această panoramă a deșertăciunilor stă 
sub semnul trecerii, al morţii. Nimic nu rezistă în timp. Oamenii 
care au făcut istorie (Burebista, Nero etc.) sunt umbre în eterna 
alergare (Voi sunteți trecutul..., Nero, Acum, Scrie poezii...). 
Pe „raza de curbură a universului”, timpul își tulbură perma- 
nent contururile, trecut, prezent și viitor sunt o singură 
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dimensiune. Totul pare o joacă „pe bicicleta, pe trei roate” 
într-o plimbare „pe zonă”, halucinantă. 

Căutarea are o ţintă: „o scară proprie a istoriei”. Dar nu 
răspunde decât o copleșitoare absenţă: „Cine răspunde în 
locul celui / absent?”. Ca și lona, poetul este singur, desco- 
perind singurătatea, descoperindu-se pe sine: „A urmat o 
căutare a propriului / corp”. Scara, direcţiile sunt motive pentru 
o imagine a lumii ca labirint. 

O obsesie tematică este cea a originilor, o temă cu rezo- 
nanțe biblice trimițând la Adam și Eva, cuplul primordial ce 
marchează începutul aventurii spirituale a omului după izgo- 
nirea din paradis, alta legată de constituirea poporului român 
după cucerirea Daciei de către romani (In anul 101, Primă- 
vara..., Ceva mai încolo..., La Zalmoxis...). Ideea pe care se 
bazează este una sceptică ocultată, camuflată în ironie: ce-a 
fost va mai fi, ce va fi a mai fost, asociind motivul lumii ca 
teatru: „acolo, / unde se urca / pe scena cu simptomele sfâr- 
șitului, o dată cu actorii de pantomimă și cu / gladiatorii, cu 
medicii lor, larmele, bătăile scurte în porți...” — sau denepă- 
trunsului. „...vraja / Zidului cu igrasie, de neescaladat, care ne 
desparte de cei / plecaţi, se repetă: ce e înainte, a fost/ și 
înapoi? Ce a fost, va fi / în veci...”. Fantasmele poetului se 
leagă de un spaţiu matrice, spaţiul vrâncean, mioritic, geografie 
spirituală, multe din poezii fiind un fel de „amintiri din copilărie” 
originale. 

Experienţa mortii e trăită, mai întâi impersonal, ca fenomen 
ce se întâmplă altora sau altuia. Moartea părinţilor poate revela 
o parte din acest mister, care însușit conștient nu acaparează, 
dar dă o altă percepţie asupra lumii. Plecarea ca mare trecere 
este evenimentul existenţial definitoriu, ca și intrările și ieșirile 
lui Mircea Eliade, potrivit dialecticii sacru / profan. Eul se află, 
ca un inedit cerber, pe această linie de demarcaţie între viaţă și 
moarte, „la limita de demarcaţie a două straturi / atmosferice 
/ diferite”, confundat cu „ultimul hotar’. 

Tema germinaţiei se confundă cu cea a creaţiei: „... dar îmi/ 
apare, de fiecare dată când încerc, o mână în plus care / șterge 
ce scriu și scrie în loc / într-o limbă / necunoscută, ceva...”. 
Ideea Eclesiastului (nimic nu e nou sub soare) apare aici sub 
forma creaţiei imperfecte, reluate, corectate. Poetul e un Sisif 
(„...ȘI eu tac, tac în /schimbul obținerii buruienii care dă puterea 
de a zămisli”), un Sisif blestemat să creeze iluzia utilității, a 
perfecțiunii într-o lume condamnată la imperfecţiune. 

Reprezentarea subiectivă a lumii, reducţia la puterea de a 
fantaza explică experienţele existenţiale: „... Totul / pe lumea / 
asta e înlăuntrul capului!...”, ca probe ale demnităţii: „Cu cât 
îngenunchem mai mult... O portiță există...”. Apare şi motivul 
shakespearian al omului ca jucărie a sorții (E convins că e o 
jucărie în mâinile unor forțe misterioase): „m-am / întâlnit la 
jumătate de drum cu / ceasul / rău și cu speriatul cel mare. 
Gata, renunţ”. 

Plus faptele sunt descrieri în omenie, o sugestie a adevă- 
ratei credințe, a sentimentului creștin, al cărui înțeles deplin 
se regăsește în filosofia iubirii propovăduită de lisus — 
iubește-ți aproapele. Titlurile sunt semnificative, conducând 
spre esenţa adevărului descoperit pe parcursul investigaţiei 
lirice. 

Moartea este o experienţă absolutamente personală; trăind 
atât de intens sentimentul morţii, viaţa triumfă ca eternitate. 
Există o evoluţie în această trăire și, la capătul ei, poetul se 
recunoaște ca parte a lumii, ca lumină din lumină. Spiritul 
transcende materia. 
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MAI MULT DECÂT „EPIDERMICE”: 


Raluca Neagu, autoarea unui debut consistent în anul 
ce a trecut: Epidermice, a intrat spectaculos în literatură 
la vârsta de 10 ani cu o poezie ce a reușit să atragă 
atenţia unor cititori de aleasă competenţă: Mircea Mar- 
tin, Laurenţiu Ulici, Simona Popescu, Mircea Cărtărescu, 
Sorin Preda, Sergiu Adam, Cristian Teodorescu, Ana 
Blandiana... În aceeași perioadă, a primit un impresionant 
număr de premii la diferite concursuri de poezie la o vârstă 
când fetitele abia au abandonat păpusșile și cărțile cu 
povești. Citite astăzi, textele scrise în anii 1987-1989 și 
publicate, parțial, la Addenda prezentei cărţi (p. 59-78) 
uimesc prin intuiţiile surprinzătoare, prin maturitatea 
mijloacelor artistice și, mai ales, prin luciditatea nefireas- 
că, dovedită prin modul în care își dozează efectele și- 
și controlează poemul în articulațiile sale cele mai intime. 
Măcar din aceste motive, merită să acordăm o atenţie 
specială grupajului de 18 texte ce reprezintă această 
perioadă. 

„PRoadem cărțile d'amour / Strivite de gânduri...”, citim 
în Ora de franceză, scrisă probabil în 1988, elogiată de 
Dan Silviu Boierescu în 1989, remarcabilă prin fineţea 
desenului și subtilitatea notaţiilor lirice. Nostalgia unei 
vieţi purificate moral, neatinsă de automatismele civiliza- 
tiei moderne, apare în Dor de țărani, după cum un prema- 
tur gust al răfuielii se face simţit în Biografia iepurilor, 
unde mânia copilului de atunci se dezlănţuie asupra 
„tiganilor literari din presă” care — spune sarcastic poeta 
— „erau prea deștepți / când se învârteau / în cioburi...” 
O fabulă cu gust amar este Caprele și lupul; acestea 
se oferă drept hrană „lupului verde / ce cânta la cinci 
degete...” Dintre acestea, cel puţin un text, Depoul, înalță 
câteva semne de exclamaţie: „Etajez ziarele / Cu 
păduchii din / Depoul democrației (s.n.) / Si mirosind a 
pește prăjit ”. O incisivitate politică de acest gen nu se 
„asortează “ cu vârsta declarată și, de fapt, nu e deloc 
clar când a fost scrisă poezia (să fie vorba de disidenţă?); 
dacă anul elaborării este 1990, atunci e de acceptat o 
asemenea îndrăzneală! Mult mai credibilă este interogaţia 
ingenuă: „Pe cine întreb?, text ce trădează din plin 
neliniștile ce o încearcă în fața pragului (ce se cere 
depășit) spre o nouă vârstă. 

Poemele publicate la Addenda verifică aprecierea 
prefaţatorului (C. Călin), conform căreia modelele au fost, 
prioritar, șaizeciste, la care se adaugă — firesc — modelul 
poetic consacrat acestei vârste: „Pășesc în clipă / Sub 
bustul romantic / Al lui Eminescu” (Statuia). În alte texte 
își fac simțită prezenta: Marin Sorescu (Jocuri meca- 
nice), Nichita Stănescu (Dor de Nichita), Ana Blandiana 
(Dor de Ana), sau — de ce nu? — un aproximativ model 
postmodernist (Ora de gramatică). 


* Raluca Neagu — Epidermice, Editura Plumb, Bacău, 2003 
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Surpriza cea mai mare a acestui grupaj, elaborat la 
11-13 ani, este tema morții ce revine persistent în mai 
multe poeme, ca de exemplu în Cronici, unde vorbește 
nonșalant despre „vânzările mortii” sau despre „viitoarea 
mea / Moarte” înregistrată la „cronica Decese” , fapt în 
sine ciudat, dacă nu cumva moartea primeşte o acceptie 
simbolică după cum se va vedea mai târziu. Deocamdată, 
spune foarte tânăra poetă, „Relatiile matematice / Din 
cauza luminii / Dansau în ecuații / Și nisip / Putin și vom 
fi / Pământ (Matematică), iar „Moartea din exerciţii de / 
Vocabular” se dizolva într-o „piruetă”. Formula lirică de 
acum nu e prea decisă și nici nu ar fi avut cum să fie. 
Dar e de recunoscut, chiar la atâţia ani distanţă, că avem 
în fată o poezie autentică, o sensibilitate cultivată de 
lecturi atente, o luciditate care o ferea de excese și o 
condamna la performantă. 

Poeziile maturității (să le spunem așa, deși Raluca 
Neagu n-a împlinit încă 27 de ani) sunt categoric supe- 
rioare celor de început, cu toate că, tematic și tehnic 
vorbind, nu s-au produs mari transformări. Expresia con- 
centrată, tăietura severă a versurilor, cu extirparea conec- 
torilor, folosirea ingabasmentului și mutarea accentelor 
pe șansa de supravietuire spirituală prin artă, sunt doar 
câteva din trăsăturile poeziei sale de astăzi. „Mă doare 
curgerea sevei / Bătută pe poemul flămând al grotei”, ne 
avertizează ea într-o inspirată artă poetică ce vorbește 
despre suferinţa încorporată fiecărei noi creaţii în condi- 
tiile în care confruntarea dintre lumină și întuneric, dintre 
sacru și profan se decide în favoarea celui de-al doilea 
element, desacralizarea fiind un proces în plină desfășu- 
rare: „Totul lătra în apusul rugăciunii”, notează cu amără- 
ciune (Despre poem). O lume în care sacrul a decăzut 
din puterile sale și doar cântecul mai oferă putinţa 
izbăvirii: „Și voi trăi aici,/ În cântec strigând” (Cândva). 

Timpul aduce cu sine neliniștea ontologică, viata 
devine e însăși un labirint al durerii, suferința fiind un 
punct de plecare și conditia supremă pentru „chemarea 
păsărilor” şi „învierea promisă. Plânsul (lacrima), țipătul 
(strigătul), frigul, singurătatea, durerea și toamnele apă- 
sătoare stăpânesc autoritar acest univers liric, amenintat 
de „împietrire”. Doar trecerea timpului, resimţită ca o 
agresiune continuă, duce la o acutizare extremă a 
simțurilor, ca în exemplul următor: „Păsările curgeau pe 
rădăcină / Și toţi nervii ascultau / Zborul meu” (Reme- 
morare). Din când în când apare gestul de revoltă, ca 
semn al lucidităţii: „Astăzi nu mai vreau / Să-mi umplu 
moartea / Cu clipe” (Protest). Tonul elegiac apăsat ne 
ajută să percepem silueta vagă a poetei, aflată la ora de 
spovedanie, pe ţărmul pustiu al timpului: „Sunt copilul 
gol al morții / Pântecul secundei..." Astfel se întemeiază 
discursul său, energetic și tulburător, persuasiv în toate 
articulațiile sale, despre fragilitatea ființei umane în con- 
fruntarea dramatică cu destinul orb: „O fastă sămânță 
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fugară, sânge.../ Pași orbi / Dinte disperat... unghie 
veche, / O joacă obosită...” (Poem pentru o existenţă 
fugitivă). 

Inițierea în moarte este înţeleasă ca experienţă 
spirituală și, de aceea, lacrima și pământul apar ca 
fiind motivele fundamentale ale temei thanatice. Pentru 
că a învăţa să mori este cea mai teribilă „lecție” pe care 
omul are șansa să și-o asume în timpul vieţii, ceea ce 
presupune nu numai tensiune existenţială, ci și tentativa 
fermă de anulare a propriei individualităţi, cu depășirea 
egoismului nostru structural. Doar așa e posibilă vinde- 
carea, iar iubirea și viața devin posibile: „Astăzi am învățat 
să mor / Fără a fi lacrimă” (Lecţie). Moartea („legea 
morții”) este limita cu care omul trebuie să se confrunte 
pentru a ajunge la esenta vieţii: „Și ajută-mă, mamă, să 
iubesc / Legea morții care doare...” (Rugăciune). Dez- 
gustul de viaţă trădează o dureroasă nevoie de puritate: 
„Neputincioasă să exist, / Mi-e sete de lut' (Condiţii). 
Poate din acest motiv, toamna este anotimpul preferat, 
când trupul se vrea „descântat/cu lacrima timpului”, iar 
moartea nu poate fi decât una individuală, o experienţă 
inițiatică singulară, într-un spaţiu ce respiră bacovian și 
aspiră aerul tare al „operelor imperfecte”: „Mă agăţ umedă 
și grea / de începutul singurei morţi”, dar și „Orice gând 
și tot pustie sunt și păsările tot îmi forțează / plânsul 
meu ermetic...” (Respirări). În sfârșit, remarcabile sunt 
imaginile expresioniste ale Sinelui, ce propun — la vedere 
— o anatomie degradată și o fizionomie spectrală. Asta 
nu o împiedică pe Raluca Neagu să înalte o stăruitoare 
rugăciune, născută din sentimentul unei profunde insa- 
tisfacții: „Pronuntă-mă și împrăștie-mă / Răstoarnă-mă 
și răsfiră-mi / tendoanele părului .../ Dar lasă-mi moartea 
să mănânce!" (Joc). 

Nu e singurul loc unde Raluca Neagu face dovada 
unei imaginatii vii încercate de semnele unei realități 
insondabile, capabilă să disloce ordinea aparentă a lumii, 
socând prin viziunile aberante și viscerale, ce pot pro- 
voca, în egală măsură, dezgust, silă, revoltă, dar și ac- 
ceptare, uimire, extaz. Anatomia umană devine un pre- 
text pentru asemenea imagini greu suportabile, cu părțile 
componente hipertrofiate la limita grotescului: „Îmi cresc 
dinţi pe ace de flăcări / și tumoarea visului pute...” sau: 
„„„„Privirea risipită a morții îmi taie venele / Sap cu sternul 
trezirea icoanei, / înapoi, lumea trage de cârduri de in- 
testine / E pace... am pancreasul detașabi!” (Definiţii 
interzise). Elemente de anatomie umană metaforizate 
monstruos, cum ar fi: „...ascultaţi ceata pancreasului 
meu, / cel abrupt și chior...” sau „Trageti de urechile mele 
spinale” întâlnim în Invitaţie la existenţă sau Permutări 
(unul dintre cele mai frumoase poeme din volum). O cear- 
tă cu Sine, o altercaţie între trup și spirit, un război împo- 
triva iluziilor de orice fel, ce i-au adus „vibrația tăcerii” și 
durerea aproape resemnată, care o determină să-și caute 
salvarea, nu altfel decât urmând legea trupului (Ciocniri). 
Speranţa, câtă a rămas, se află în singurătate, pentru 
că, spune poeta, „mai există multă lumină presată în 
ea... 

Nu lipsesc interogaţiile neliniștitoare, ce provoacă o 
adevărată răvășire a fiinţei, cu permutarea funcţiilor ana- 
tomice și fiziologice într-un spaţiu concentrat al reflec- 
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tiei (Rătăcire sus). Teribila inventivitate lexicală a lui 
Nichita Stănescu și chiar volutele aspre ale discursului 
postmodernist sunt de întâlnit, spre exemplu, în Haluci- 
nația numărului zero: „Da... îmi duc viața râzând, plân- 
gând și respirând / prin pahare, mușchi, idei largi ale 
palmei, / draperii ude cu tăcere”. După cum degradarea 
părții spirituale din om provoacă poetei câteva inspirate 
jerbe soresciene: „Spiritul meu avea carii / Și nu suporta 
căderea” sau „E ceva timp de când pe nasul meu / Nu 
s-au mai înregistrat cutremure / Și nici incinerări adormite” 
(Patul lui Procust). 

Obsesia morţii, sentimentul tragic al vieții, durerea, 
dragostea sunt temele majore ale prezentei cărţi de 
poeme, răvășite — cel mai adesea — de o respiraţie enor- 
mă, o sensibilitate ascuţită, un ochi inflamat ce încearcă 
a cuprinde un teritoriu, altădată edenic, acum devastat 
de tristeţe, peste care se înaltă trufaș victorios „tipătu/ 
lui Edvard Munch, în cea mai curată manieră expre- 
sionistă. Este, cred, formula lirică cea mai potrivită tem- 
peramentului și trăirilor sale, o dată ce Raluca Neagu 
urmărește deliberat să exprime, cu o recuzită poetică 
diversă și eficientă, nu calitatea lumii ce o înconjoară, ci 
stările sale de spirit. 

Peste toate aceste observaţii, mai degrabă admirative 
decât critice, se impune temerea lui Vlad Sorianu (în 
Ateneu, an 40, nr. 10/octombrie 2003, p. 5), conform 
căreia: „Ar fi o eroare, chiar o nedreptate flagrantă ca 
poezia ei să nu fie pretuită la adevărata valoare”. Temere 
pe care o împărtășesc fără nici o reţinere, având în ve- 
dere climatul intolerant și exclusivist al vieţii noastre lite- 
rare, dar mai ales suficiența și aroganţa unei bune părți 
a criticii contemporane, fixată pe ce vine din București, 
Brașov, lași, Cluj, Timișoara, poate Craiova... Când nu 
e „critică de casă” și când nu reprezintă interesele unei 
anume grupări literare, criticul de azi, tânăr furios și cu 
ostentaţie insolent, se arată mai degrabă plictisit, obosit, 
dezabuzat când e vorba de „produse' venite din provin- 
cie, spre care privește cu un ochi pe jumătate adormit. 
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ÎNTRE FAR WEST ȘI FAR EAST 


Doi „monștri sacri” — unul al serviciilor secrete, celălalt 
al jurnalisticii — față în fată. Contele de Marenches și 
Cristine Okrent. Dialogul lor este lung cât o carte de 
300 de pagini. La sfârșitul lecturii m-am întrebat: a obținut 
celebra ziaristă mult sau puţin de la enigmaticul său in- 
terlocutor, în fond un profesionist al tăcerii, al actiunii 
ascunsă tuturor privirilor, nu o dată chiar și puterii politice? 
Greu de apreciat. Oricum, marea victorie a Cristinei 
Okrent, pentru care poate fi invidiată de orice gazetar, 
este că l-a determinat, cu tact, cu inteligență și cu intuiție, 
pe enigmaticul personaj, dacă nu atât să vorbească 
(adică să dezvăluie), măcar să povestească. 

Cartea este, în fond, povestea unui om, a unui anonim, 
care a avut șansa să privească și să judece lumea dintr-un 
unghi de care foarte puţini semeni ai noștri pot beneficia. 
În lumea lui, acest anonim — Contele de Marenches — 
este o figură legendară, un as al spionajului și contra- 
spionajului din epoca postbelică. A condus serviciile se- 
crete franceze timp de 11 ani (timp record), sub doi preșe- 
dinţi, pentru care nu a avut aceeași admiraţie, dar pe 
care a înţeles să-i servească, fiindcă ei, o dată aleși de 
naţiune, reprezintă ţara și valorile naţionale. lar acestea 
— zice Contele — sunt mai presus de democratie. E vorba 
de președinții (foști) ai Franţei: Georges Pompidou și 
Valery Giscard d'Estaing. Verbul a servi este conjugat 
pe tot parcursul cărții de către marele campion al unei 
profesii pe care el însuși o califică: „minunată și înspăimân- 
tătoare”. O profesie pusă exclusiv în slujba statului, a 
Puterii politice în Stat, care ea și numai ea decide, iar 
Serviciile secrete nu fac decât ca, prin informaţiile furni- 
zate, prin acţiunile inițiate, desfășurate, să asigure oportu- 
nitatea, acuratetea și eficiența deciziei. „Problemele 
apărării— afirmă fără echivoc ilustrul interlocutor al Cristinei 
Okrent — și cele ale serviciilor secrete sunt, prin definiţie, 
apolitice: nu sunt nici de dreapta, nici de stânga, ci aparțin 
unui domeniu superior, acela al Franţei”. Un om ajuns în 
poziția Contelui de Marenches nu este și nu poate fi decât 
consilier de taină al Puterii (acesta este, de fapt, și 
titlul cărţii ce o scrie împreună cu fermecătoarea sa interlo- 
cutoare). O carte pe care o citești cu răsuflarea tăiată și 
care spulberă toate ideile noastre preconcepute despre 
rolul și rostul serviciilor secrete, ca și toate clișeele 
vehiculate într-o filmografie industrioasă, comercială, ca 
să nu mai vorbim de retorica politicianistică, demagogică- 
găunoasă, penibilă nu o dată. 

La nu puţini dintre noi, de aici, flăcăi din Carpaţi sau, 
cum zicea un personaj dintr-un roman al unui important 
scriitor român contemporan, „europeni rău plasați”, ideile 
preconcepute, flăcăii fiind cam tomnateci, au devenit 
fixaţii. Or, Contele de Marenches ne avertizează, cu vă- 
dită satisfacție, dar și cu grija celui care știe multe, 
citându-l pe Jules Renard: „Să aveti idei solid fixate, dar 
nu întotdeauna în același loc”. A nu gândi profund, suplu, 
responsabil, în fiecare clipă, cu ochii și inima la ţara ta, 
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în această învălmășeală în care se află Planeta, înseam- 
nă a risca să dispari de pe hartă, ne atrage atenţia 
Maestrul. 

În jungla lumii contemporane, ca și în circulaţie, a 
atipi fie și o clipă poate fi fatal pentru un destin istoric și 
un sistem de valori. Pentru Contele de Marenches, ele 
înseamnă în primul rând Franţa, dar înseamnă totodată 
și această veche, minusculă, contradictorie și aglomerată 
Europă, care nu dispune, precum America, de imensitatea 
FAR-WEST-ului și, precum Rusia, de ceea ce el numește 
FAR-EAST, adică de hăurile orizontale de gheaţă ale 
Siberiei ce încălzește totuși cu uriașul său combustibil 
„orașele-lumină” din Vest. Europa — atrage atenţia omul 
din umbră — „trebuie să învețe să se țină pe picioare, fără 
sprijinul american. Ea trebuie să dea uitării mentalitatea 
de femeie întreținută și să se obișnuiască să nu conteze 
decât pe ea însăși...” Strategia Europei trebuie să aibă 
în vedere — opinează asul spionajului și contraspionajului 
francez, consultat de monarhi și președinți, ascultat de 
marii potentaţi ai lumii, curtat de șefi de servicii secrete 
și de diplomaţi iluștri — Sudul, opunând celor două FAR-uri 
ale superputerilor de la Răsărit și de la Apus un FAR 
SOUTH care ar oferi bătrânului continent — „aceleași șanse 
cu ale celor două supraputeri”. Cel mai frecvent cuvânt 
folosit de Marenches este trebuie. 

Este de datoria specialiștilor din diverse domenii să 
aprecieze dacă acest punct de vedere mai are valoare, 
știut fiind că el a fost formulat înaintea evenimentelor de 
la sfârșitul deceniului nouă al secolului trecut. Dar se 
pare că istoria începe să-i dea dreptate Contelui... 


Occidentul și ordinea inversă 


„Conștiinta este arma celor slabi împotriva celor 
puternici”. lată o propoziţie cu atât mai tulburătoare cu 
cât este rostită de un campion al serviciilor secrete. Anti- 
comunistul feroce care este acest Conte ce-și numără 
strămoșii până în adâncul Istoriei constată cu amărăciune: 
„În Occident nu se mai învată, cum se face în tările din 
Est (ne aflăm în anul 1986 — nota mea), dragostea de 
țară, dragostea de muncă, ci laxismul, indisciplina, neres- 
pectarea vechilor virtuţi, căutarea unor paradisuri artifi- 
ciale. Într-un cuvânt, ceea ce eu numesc — ordinea 
inversă”. lar ceva mai departe, această remarcă pătrun- 
zătoare și mai ales definitorie: „Nu informația îi lipsește 
Occidentului, ci dorinta de a cunoaște”. În asemenea 
condiţii, riscul de a fi surprins, de a fi dezarmat este foarte 
mare. Pentru că, în lume, astăzi, ne informează Contele 
de Marenches, are loc „un război total, global, multiform, 
policrom”. Cei care neagă acest fapt sunt — „sau prost 
informați, sau periculoși”. Și tot el se confesează: „Însăr- 
cinat cu observarea părții scufundate a icebergului, acolo 
unde apele sunt opace, iar fauna redutabilă, niciodată, în 
ultimii 40 de ani, de când mă interesez oficial sau oficios 
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de aceste probleme, niciodată situatia nu a fost, după 
părerea mea, atât de periculoasă”. 

Realitatea certifică astăzi vizionarismul fostului șef 
al Serviciilor secrete franceze. Și încă o observaţie meni- 
tă să ne trezească „din somnul cel de moarte”, mai ales 
pe noi, românii: „În ziua de azi nu se mai cuceresc teritorii 
pentru a stăpâni oamenii, azi se cuceresc sufletele, se 
cucerește psihicul. Odată ce ai psihicul, ai omul. lar când 
ai omul, teritoriul vine de la sine. Cea mai mare viclenie a 
diavolului este să ne facă să credem că nu există. A 
venit momentul să folosim cuvântul subversiune”. (Pre- 
cizez din nou, ne aflăm cu trei ani înaintea lui 1989.) 
Necesitatea unor servicii secrete de maximă eficiență 
nici nu mai trebuie subliniată în aceste condiţii, când — 
„Ne aflăm în plin (al treilea) război mondial, invizibil însă 
pentru majoritatea oamenilor. Și șeful D.G.S.E. (serviciile 
secrete franceze) evocă un eveniment care în 1980 a 
zguduit lumea: atentatul asupra Papei. De Marenches îl 
avertizase pe Sfântul Părinte încă în luna ianuarie a acelui 
an că va fi victima unui atentat, dar răspunsul este că 
soarta Papei se află în mâinile Domnului. Replica e de o 
luciditate aș spune cinică, de altfel cum stă bine unui 
asemenea personaj.: „Am un mare respect pentru această 
atitudine, deși cred că uneori Domnul ar trebui ajutat. 
După atentat, care nu l-a surprins, firește, câtuși de putin, 
l-a primit la Paris pe judecătorul Martello, cel care a condus 
ancheta. Călătoria aceasta a fost însă zadarnică. „Eram 
sub jurământul păstrării secretului de stat. N-am putut 
să-i răspund la nici o întrebare (mi-a pus treizeci), daram 
stat de vorbă îndelung. Ce or fi vorbit oare? De Marenches 
formulează cu maximă claritate următorul principiu: 
„Trebuie să lași întotdeauna să planeze misterul asupra 
anumitor lucruri”. Unii și alţii, fie inocenți, fie manipulati 
de forțe obscure, interesate în a distruge, vor să scoată 
toate lucrurile în piaţă. Nu e nevoie, în fond, decât de 
putină înțelepciune și de multă bună-credinţă ca să accepii 
că există și adevăruri nocive. Mai nocive, oricum, decât 
misterele... 


Mai periculos decât războiul 
este politicianismul 


Un adevăr axiomatic — „Fără informatie, nu există 
posibilități de actiune”. De Marenches are în vedere 
informaţia și contrainformaţia secretă. Mânuitor abil al 
armei informării, ca și, desigur, pe cea a dezinformării, 
atunci și acolo unde interesele de stat o cer, el manifestă, 
ca profesionist, o neascunsă admiraţie — în plan profesional 
— pentru KGB, cea mai puternică și mai eficientă agenţie 
din lume, în care — declară cu nostalgie — s-ar simți onorat 
să lucreze. După cum o admiraţie sans rivages are pentru 
oamenii politici și de stat care au construit Istoria, inclusiv 
cea contemporană. Despre fostul șah al Iranului spune: 
„Sahul era pe cale să scoată imperiul iranian din secolul 
al XI-lea pentru a-l aduce în secolul al XX-lea sau poate 
în secolul al XXI-lea”. Întâlnindu-l apoi în exil, omul rece 
și impenetrabil De Marenches este profund impresionat: 
„A fost una dintre cele mai tragice discuții din viata mea. 
În fata mea se afla un om care, cu putin timp în urmă, se 


SAECULUM 8/2004 


numărase printre personalitățile cele mai invidiate, curtate 
și puternice ale planetei. Sic transit gloria mundi”. lar 
despre un alt lider și mare actor al „vastei tragicomedii 
pe care ojoacă omenirea”, îndepărtat violent de pe scena 
istoriei, președintele Sadat al Egiptului, De Marenches 
are această rarisimă clipă de efuziune. „Era unul dintre 
acei oameni excepționali pe care istoria binevoiește să-i 
scoată la lumină din când în când, într-un moment privile- 
giat”. Dar la inima sa rămâne Georges Pompidou. Memo- 
rabile schițe de portret îi reușesc acestui psiholog fin 
care pare să știe tot, deși spune foarte puţin: Sadam 
Hussein, Fidel Castro, Khomeini, Kadhafi etc. De 
Marenches este adeptul celor ce fac politică de stat. Dis- 
prețuiește și condamnă politicianismul, adevărată plagă 
— zice el — ce poate compromite acte fundamentale în 
istorie. Numai războiul (cel cu arme) mai întrece în peri- 
culozitate politicianismul. Avem serioase motive să-i dăm 
dreptate. Este profund îngrijorat de lipsa de preocupări 
constructive de care dau dovadă tinerii, ceea ce explică, 
crede De Marenches, cel puţin în parte, eșuarea în drog, 
crimă politică și terorism. Cu mijloacele moderne s-ar 
putea ridica gigantice construcții civile. În antichitate, cu 
mijloace rudimentare, s-au construit minunile lumii, Marele 
Zid Chinezesc — singurul edificiu construit de mâna omului 
vizibil din Cosmos. Spre ce ne îndreptăm? — se întreabă 
el. 


Cu toții o sfârșim prost 


Nu mai puţin interesante sunt profeţiile geo-politice, 
dincolo de specificul domeniului pe care îl ilustrează 
insolitul mușchetar, poreclit de altfel în lumea serviciilor 
de spionaj și contraspionaj Porthos. El împărtășește, de 
pildă, opinia lui De Gaulle conform căreia atunci când 
bate marele vânt al istoriei, acesta îi afectează de fapt 
pe cei slabi. De Marenches prevedea în 1986: „Pentru 
cine a știut să citească o hartă (harta este obsesia sa- 
nota mea), era evident că Lech Walesa se înșela crezând 
că primăvara sa ar putea fi mai puternică decât influența 
imperiului sovietic. Întotdeauna peștele de la cap se strică. 
Dacă într-o zi va avea loc o schimbare, aceasta se va 
produce la Moscova. În acel moment, libertatea va putea 
să înflorească din nou în ţările din Estul Europei. Atât 
timp cât această schimbare nu se va produce la Moscova, 
ordinea va domni la Varsovia”. Peste tot se află un Brucan. 
Chiar și la Paris... Îi deosebesc doar „scoala” și stilul... 
Comparaţia pe care De Marenches o face între totalita- 
rismul sovietic și Biserica Catolică (KGB-ul fiind Inchiziția) 
este și ea revelatoare. Sunt evidente similitudinile între 
cele două „iotalitarisme”, numai că „toate bisericile au 
avut prudenta de a nu promite adevărata fericire decât 
după moarte. Comuniștii sunt sortiti pieirii pentru că au 
promis fericirea pe pământ, dar sunt incapabili să ne arate 
o mostră din acest rai...” 

Oamenii din spita acestui Porthos modern au și ei 
clipe de melancolie. „Cu toții o sfârșim întotdeauna prost, 
fiindcă toată lumea moare. Acesta-i marele adevăr”. 

Da, marele adevăr, care ar trebui să ne umanizeze pe 
toti: frumoși și urâţi, puternici și slabi, proști și deștepți... 
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Irina Mavrodin 


„CREDÎNSFÂNIA TREIME RĂBDARE. SPANA IUBIRE» 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Reprezintă cultura o formă de rezistenţă? 

— Întotdeauna am trăit sub comunism actele culturale 
ca pe o formă de rezistenţă, fie că a fost vorba de cărțile 
mele — poezie, eseu, traducere — sau de cursurile și 
seminariile mele. Trăiam intens această convingere, și 
chiar cu un anumit grad de risc asumat. Faptul că am 
fost silită să ies la pensie în 1985, ca lector, poate că are 
o legătură cu acest risc asumat. Dar nu asupra acestui 
aspect vreau să insist. Eu simțeam că fac rezistenţă, fie 
prin fiecare vers din poezia mea, fie introducându-i pe 
Camus, Proust, Ricoeur, Blanchot etc. — prin traducerile 
și eseurile mele — în circuitul cultural din România. 
Simţeam, de asemenea, același lucru introducând în 
programa analitică de la Universitatea din București, 
Facultatea de Filologie (mai târziu, de Limbi străine, și 
mai târziu încă, de Litere), autori care fuseseră excluși 
sau nu figuraseră niciodată în ea. Datorită unor asemenea 
acte de rezistență culturală, cred eu, nu s-a rupt niciodată 
cu adevărat în România legătura cu gândirea și literatura 
europeană. Ar fi multe de spus pe acest subiect, dar eu 
simt un fel de oboseală în a-l trata. Prea se laudă multi 
cu disidenţa, cu rezistenţa lor la comunism. Aș prefera 
ca despre rezistenţa mea prin cultură să vorbească alții. 
Mai știu și că acest concept a fost pe de altă parte 
contestat de unii dintre intelectualii noștri, care l-au opus 
rezistenţei politice sau, pur și simplu, rezistenţei cu arma 
în mână. Este oare corectă gândirea lor? Ca să dăm un 
răspuns, trebuie să ne resituăm în acei ani de dictatură 
totală. Dar puţini mai sunt cei capabili să o facă. 

— Forţa culturii poate însemna mai mult decât 
forța politicii? 

— Cultura și politica se înscriu în două planuri diferite, 
atât de diferite, se pare, încât mulţi le opun una alteia. 
De aceea nici nu cred că forța lor poate fi comparată 
altminteri decât în concretul istoriei, și dintr-o perspectivă 
pragmatică. Eu cred în forța culturii într-o ţară ca 
România. Ea cere însă însumări pe termen lung și este 
mai puţin vizibilă pe parcursul acestor însumări decât 
forţa politicii. 

— Ce părere aveți despre afluenţa tinerilor în 
literatura noastră? Ce așteptați de la ei? 

— De la tineri, întotdeauna, s-a așteptat o înnoire, o 
schimbare majoră. Oameni din toate generaţiile au trăit 
această așteptare — mă refer la cele mai în vârstă —, 
alături de alţii care au intrat în conflict cu generaţia tânără, 
s-au opus schimbării. Astăzi cred că trăim un moment în 
care o bună parte din șansele literaturii române stau în 


* Fragmente din volumul în lucru Convorbiri cu Irina 
Mavrodin de Alexandru Deșliu 
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literatura pe care o fac tinerii. Din păcate, așa cum am 
mai spus-o, nu există directii vizibile, programe vizibile — 
cu excepţia multproclamatului postmodernism, care 
aparţine deja unei generaţii despre care nu se mai poate 
spune că este tânără. Eu cred puternic — conform unei 
logici elementare, uneori, e drept, contrazisă de viață — 
într-o mare evoluţie pozitivă, în toate domeniile, nu numai 
în literatură, prin tineri. 

— De ce ar trebui să se ferească tinerii care 
aspiră să se realizeze în arta scrisului? 

— De superficialitate și de incultură, păcate care merg 
mână în mână. Și de o nerăbdare care adeseori îi 
caracterizează și care nu-i deloc artistică, ci, dimpotrivă, 
este simptomul dorinţei de afirmare cu orice preț, cât 
mai repede și în orice domeniu. Nerăbdarea unora dintre 
ei pare a spune că ei nu vizează opera în sine, ci puterea, 
celebritatea, banii. 

— Ce fel de valori morale vă simţiți chemată să 
apărați? 

— Cinstea și buna-credinţă. Sunt primele cuvinte 
care-mi vin în minte. Cred că ele acoperă o arie destul 
de largă de valori morale apropiate sufletului meu, ca 
sinceritatea, munca bine făcută, loialitatea și recunoștința. 
M-am situat, cred, astfel, într-o morală de zi cu zi, o 
morală a cotidianului, o morală a consecventei în cotidian. 
Observati că am evitat cuvinte mari ca „iubirea”, „liber 
tatea” etc. 
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— Sunteţi o ambițioasă, un spirit perseverent? 

— Nu știu dacă sunt o ambițioasă. De fapt nu știu 
bine ce se înțelege prin ambiţie. Poate că știu mai bine 
ce este perseverenta. O perseverenţă neprogramată de 
mine în mod conştient, o persevereniă înscrisă, se pare, 
în programul meu genetic, și cu care mă întâlnesc, mă 
confrunt în fiecare zi. Ea are uneori și forma unei auto- 
culpabilizări: mă simt tot timpul vinovată că „nu mi-am 
scris pagina zilnică”, indiferent dacă, la modul material, 
mi-am scris-o sau nu mi-am scris-o. Din când în când 
fac efortul de a rupe starea aceasta greu de suportat, de 
a introduce în ea o paranteză de uitare, de relaxare. Dar 
de fapt cred că orice scriitor își trăiește astfel condiţia. 
Ceea ce numim „talent” este, cred, o virtualitate — destul 
de răspândită de altfel. Perseverenta, un anumit tip de 
perseverenţă de care vă vorbeam cred că este mult mai 
rară și mai specific artistică. 

— Aveţi capacitatea de a îndura, sunteţi, dragă 
Doamnă Irina Mavrodin, o scriitoare răbdătoare, 
treceţi cu ușurință peste perioadele grele? 

— Da, și eu cred că a îndura și a răbda sunt sinonime, 
și că putem opera cu aceste concepte și în plan artistic. 
Mai exact: că ele operează cu necesitate în plan artistic. 
Am fost multă vreme obsedată de ideea de a scrie o 
carte despre o poietică a răbdării, într-un context în care 
triumfa conceptul bachelardian de „monotonie genială”. 
Răbdare și monotonie, iată valori concrete prin care se 
afirmă actul artistic. Găsim termenii aceștia — ca definitorii 
pentru actul artistic — la Proust, Bachelard, Kafka etc. Ei 
contrazic în mod evident perceptia cititorului „naiv”, care 
îi conotează nonariistic. 

Nu știu dacă trec cu ușurință peste perioadele grele. 
Știu că trec peste ele cu perseverenţă. Și cu speranță. 
Dar speranta nu este oare o formă supremă de perseve- 
rentă ? 

— Care vă sunt regretele și împlinirile cele mai 
mari? 

— Din ce în ce mai mult am făcut exerciţii să nu 
regret nimic, adică să-mi asum trecutul așa cum este 
el. Este singurul mod de a putea merge cu adevărat mai 
departe, ca ființă cu adevărat vie și în continuu progres. 
A nu regreta nimic nu înseamnă însă a nu învăţa nimic 
din propriul trecut și a-l uita. Dimpotrivă, trecutul meu 
îmi este mereu prezent, intens prezent, și prezentul meu 
este ceea ce este prin neîncetată raportare la trecutul 
meu. Ceea ce înseamnă și la ființele pe care le-am 
cunoscut, la locurile unde am trăit. Regrete? Încă o dată, 
nu am. Așa a fost să fie viata mea, e bine cum a fost. 
Împlinirile mele nu le pot măsura decât prin „semnalele” 
pe care mi le trimit ceilalţi. Și uneori aceste „semnale” 
îmi arată că impactul s-a produs, că am intrat în comuni- 
care cu unii dintre contemporanii mei. 

— Ce v-ar durea pe dv. cel mai mult să aflaţi că 
se spune despre omul Irina Mavrodin? 

— Multe m-ar durea. Ca pe orice om, cred. De aceea 
nici nu vreau să știu ce lucruri rele se spun despre mine. 
Vreau să rămân în iluzia că nu s-ar spune, deși natura 
umană este astfel făcută încât nu poate să nu fie cleve- 
titoare. Fiecare dintre noi își bârfește semenii, spune cele 
mai rele lucruri despre el. „Multe m-ar durea”, v-am 


SAECULUM 8/2004 


răspuns. Ceea ce ar fi sinonim cu: nimic nu m-ar mai 
durea, mă pot aștepta la orice. Nu eludez un răspuns, ci, 
pur și simplu, nu am altul. În copilărie, în adolescenţă, în 
prima tinerete, sufeream extraordinar când, deși spuneam 
adevărul, cei din jurul meu susțineau că mint. 

— „Preferi să fii bogat sau Fericit?” — întreabă 
Epicet de peste două milenii. Vă rog să răspundeți 
la această întrebare. 

— Răspunsul meu este, fără ezitare: între bogăţie și 
fericire, aleg fericirea. Este drept că trăim într-o epocă în 
care cei mai mulţi confundă bogăţia cu fericirea. 

— Subscrieţi la ideea că fericirea e sinonimă idea- 
lului? Sau poate dv. o concepeți altfel și cum anume? 

— Într-adevăr, aleg spontan fericirea, dar trebuie să 
încerc și să spun ce înţeleg prin ea. Dintr-un anumit punct 
de vedere, adică dacă mă situez într-un plan abstract, 
ea este pentru mine sinonimă cu idealul. Dar idealul se 
cere la rândul lui definit și, ca și în cazul când încercăm 
să definim fericirea, rămâne o mare distanţă între cuvin- 
tele prin care o definim și trăirea efectivă. De aceea pre- 
fer să vorbesc despre ideal tot în termenii unui cotidian, 
a unei vieţi trăite clipă de clipă în gesturile mărunte care 
o alcătuiesc. A unei vieţi care este viata mea de scriitor 
și de profesor, și ale cărei mecanisme funcționează axate 
pe răbdare, speranță și iubire. Atâta vreme cât aceste 
mecanisme functionează astfel, știu că sunt în plin ideal 
al meu care se împlinește. 

— Ce înțelegețţi prin noţiunea de libertate? 

— Un criteriu de definire a ei ar fi următorul: libertatea 
mea ia sfârșit acolo unde începe libertatea celuilalt. Dar, 
spunând asta, ocolesc de fapt răspunsul. Dar se poate 
da oare un răspuns? Cred că da, atunci când e vorba de 
privare de liberiate în sensul strict fizic. Atunci libertatea 
este aceeași pentru toată lumea: importantă ca aerul și 
hrana. În plan spiritual, lucrurile se pot nuanta însă în 
infinite moduri. Cuvântul-cheie care ar defini aceste 
moduri ar fi poate cel de asumare. 

— In ce credeți cu nestrămutată convingere? 

— Cu nestrămutată convingere cred în sfânta treime 
alcătuită din răbdare, speranţă, iubire. Mereu, mereu și 
mereu, ajung tot aici. 

— Se simte lrina Mavrodin în măsură să dea 
socoteală de cum și-a împlinit destinul? 

— Uneori simt o mare liniște, care ar putea fi un semn 
că aș putea răspunde: „da”. De cele mai multe ori însă, 
și chiar acum, o întrebare ca aceasta mă sperie, căci 
poartă în ea ideea de final. Aș răspunde printr-un para- 
dox, care nu este doar un artificiu de discurs, ci o trăire 
profund autentică a mea: în fiecare clipă mă simt și nu 
mă simt în măsură să dau socoteală de cum mi-am 
împlinit destinul, și nădăjduiesc că așa va fi până în 
ultima secundă a vieţii mele. 

— Orice dascăl dorește să comunice de la 
catedră discipolilor săi un adevăr al său? Care ar fi 
acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin? 

— Niciodată nu mi-am propus în mod limpede să 
comunic de la catedră studenţilor mei un adevăr al meu. 
Cu timpul mi-am spus că această comunicare, dacă s-a 
făcut și dacă se face, nu poate avea loc decât pe baza 
exemplului. Adică a unui comportament care le vorbește 
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în mod obscur despre valorile în care cred eu. 

— Când ați crezut cel mai acut că pe lume este 
mai multă nedreptate decât dreptate? 

— Am crezut asta mai mult ca niciodată când, în 
1957, copilul de nouăsprezece ani care era fratele meu, 
Alexandru, strălucit student la medicină în anul trei, a 
fost arestat într-o noapte de oamenii Securităţii, sub ochii 
mamei noastre, pentru o vină inventată. Procesul care a 
urmat a fost trucat (făcea parte din seria proceselor 
exemplare de la noi, după revolta din Ungaria) și fratele 
meu a fost condamnat la trei ani de închisoare. 

— În ce condiţii se vindecă o rană morală, dacă 
ea se produce? 

— Eu cred că, spre deosebire de una fizică, o rană 
morală adâncă nu se vindecă niciodată. Ea rămâne, în 
cel mai bun caz, uitată, dar oricând ceva o poate reactiva. 
O asemenea rană morală ireparabilă este pentru mine 
ceea ce i s-a întâmplat fratelui meu. Pentru că era un 
copil, un suflet curat și vulnerabil pe care viaţa l-a lovit 
în plin și definitiv, așa cum urma să se dovedească în 
anii următori. 

— Există în viaţa dv. o întâmplare de care nu vă 
place să vă amintiţi? 

— Nu, hotărât lucru nu. Mi-am asumat trecutul și pot 
să-mi amintesc cu o binevenită distanţă, care uneori este 
chiar ironie, despre orice întâmplare, chiar despre cele 
care, în momentul când au avut loc, mi s-au părut 
neplăcute. 

— Ce fapt palpitant din viaţa dv. ați povesti dacă 
ați fi întrebată? 

— Uneori mi se pare că în viaţa mea n-am trăit nimic 
„palpitant”. Alteori totul mi se pare că a fost palpitant în 
viața mea. Și atunci alegerea mea nu poate fi decât 
aleatorie. Palpitantă mi se pare a fi fost prima mea 
întâlnire cu Parisul, în 1972. Sentimentul era că am ajuns 
pe altă planetă. La propriu. Că mă aflu într-o lume per- 
fectă, populată cu zei. Nu puteam realiza că și acele 
ființe care mă înconjurau se puteau îmbolnăvi, suferi și 
muri. Asemenea stări pot da măsura izolării în care trăia 
în acele zile în România chiar și un intelectual care, prin 
chiar profesia sa, ar fi trebuit să aibă o abordare mai 
puţin mitologizantă. 

— Credeţi în destin, Doamnă Irina Mavrodin? 

— Cred într-un destin care lucrează prin hazard și 
prin liberul nostru arbitru. În fiecare clipă facem o opțiune, 
și nu mă gândesc în primul rând la marile opțiuni, ci la 
cele mărunte, cărora nu le dăm nici o importanţă. Merg 
pe strada asta, sau mai curând pe asta, iau trenul ăsta, 
sau mai bine pe celălalt etc. Suita de întâmplări care 
decurge din fiecare gest al nostru, ales de noi, e impre- 
vizibilă, totdeauna plină de riscuri și de daruri imprevizibile. 

— Ce este, pentru dv., singurătatea? 

— Singurătatea — cuvânt la fel de abstract pentru mine 
ca și „idealu!” și pe care nu mi-l spun niciodată altfel decât 
prin mijlocirea altcuiva, ca în cazul de faţă — este mereu 
alta pentru mine, după vârsta pe care o am. În tinerete, 
după despărțirea de soţul meu, lângă care trăisem, în 
condiții mai curând furtunoase, timp de unsprezece ani, 
singurătatea era pentru mine lipsa unui soț, a prezenţei 
trupului unui bărbat care să doarmă noapte de noapte în 
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pat lângă mine. Ani în șir am plâns după această prezenţă 
de fiecare noapte, după această tandrete căreia să-i 
răspund la rândul meu prin tandrete. Nu am mai avut 
parte de asta, dar abia mai târziu mi-am dat seama că de 
fapt nici nu-mi mai doream de mult asta. Eram — mi-am 
dat seama — ceea ce se numește o fire independentă, 
incapabilă de servituțile, compromisurile inerente oricărei 
căsătorii. Mi-am găsit alte forme de echilibru, în primul 
rând în scrisul meu, dar și în meseria mea de profesor, 
dar și în familia mea. Am iubit și alţi bărbaţi, dar aceste 
iubiri îmi apar acum — ce lucru curios! — ca desfășurân- 
du-se paralel cu viaţa mea, sau, mai exact, ca desfășu- 
rându-se într-o altă viaţă a mea. Unii dintre acești bărbaţi 
au murit. Singurătatea pentru mine este acum golul care 
crește în jurul meu prin moartea celor foarte apropiaţi 
mie, dar și a cunoscutţilor de care nu am fost foarte 
apropiată. Singurătatea are pentru mine chipul acestei 
întrebări: de ce? de ce? 

— Ce regretaţi cel mai mult? Vă pare rău că nu 
aveţi copii? 

— Niciodată nu am regretat că nu am copii. Sau poate 
da, o singură dată, de la un bărbat pe care l-am iubit 
foarte mult și la vârsta când nu mai puteam să-i am. Dar 
eu am totuși copii: pe fata surorii mele, Irina, și pe băieții 
fratelui meu, Radu și Dan. 

— A existat vreo slăbiciune pe care a trebuit s-o 
învingeți în ultimii ani? 

— Întreaga mea viaţă și, de asemenea, în ultimii ani, 
a trebuit să înving într-una slăbiciunea pe care ţi-o dau 
diferite boli. Aceste maladii m-au obligat să-mi construiesc 
și o strategie de luptă cu ele: răbdare, speranță, iubire. 
Ele m-au întărit și, într-un anume sens, tot ce am făcut 
am făcut și datorită lor. Pare ciudat că fac o asemenea 
afirmatie, nu-i așa? 

— Vă îngrijorează ceva în lumea contemporană? 

— Lumea în care trăiesc și la care încerc să rămân 
foarte conectată este cu totul alta decât cea în care am 
fost eu formată, adică decât cea a părinților mei. Mă îngri- 
jorează în ea vulgaritatea în plină escaladare, violenta. 
Poate și schimbările foarte rapide, care duc la o mare 
instabilitate în scara valorilor. Mă îngrijorează, cu sigu- 
ranță, faptul că pentru mulți — și trist este că printre aceștia 
există și destui tineri — valoarea supremă a devenit banul. 

— Care e nădejdea dv. cea mai mare? 

— Nădejdea mea este că după mult rău trebuie să 
vină întotdeauna și putin bine. Întotdeauna. 

— Vă solicit, dragă Doamnă Irina Mavrodin, o 
definiţie a generației Dvs. 

— Generaţia mea, în România, este multiformă. Cu 
siguranţă că toate generaţiile sunt așa, dar în generaţia 
mea cred că pot fi descoperite contraste foarte mari, 
care merg până la poziţii (și moduri de a funcţiona într-un 
context cultural, literar, intelectual în general) antinomice. 
Există oameni, în generaţia mea, care au redus modul 
de a gândi și de a face cultură, literatură în România la 
un rudiment care o situa în zona grotescului și a bancului. 
Unii dintre aceștia au mers pe această linie total și până 
la capăt — mă gândesc la corifeii proletcultismului la noi 
—, reușind, din fericire doar parţial și temporar, literatura, 
arta, învătământul, cercetarea științifică. Spun „doar 
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parțial și temporar” pentru că unele zone dintre acestea 
puternic atinse de o gândire marxistă dogmatică au 
început la un moment dat să iasă de sub semnul rudi- 
mentarului și al izolării. Totuși, încă nici astăzi țesutul 
nu s-a refăcut complet, sechele multe există, chiar dacă 
noi nu suntem totdeauna conștienți de ele. Sunt sechele 
transmise din generaţie în generaţie, și aș spune că acea 
parte din generaţia mea despre care vorbesc este încă 
răspunzătoare de felul cum au fost și sunt încă formati 
tinerii noştri intelectuali. Cred că în mare măsură așa ne 
putem explica de ce aceștia caută modele, în toate do- 
meniile, în afara ţării, dezvoltând, pe de o parte, niște 
sentimente de frustrare (chiar dacă uneori disimulate sub 
un foarte instabil complex de superioritate, instabil pentru 
că basculează continuu într-unul de inferioritate), pe de 
alta unele de adversitate faţă de generaţiile adulte care 
„erau datoare să-i formeze altfel”. 

Dar, tot în generaţia mea există oameni care, făcând 
pactul cu proletcultismul, au încercat, printr-o operă 
scindată, să scape proletcultismului, folosindu-se tot- 
odată de el pentru a impune prin această „abilă strategie” 
partea neatinsă, viabilă a operei lor. Cu alte cuvinte, au 
făcut concesii ideologice pentru a fi acceptaţi de către 
cenzură și în partea aceea a operei lor în care nu le 
făceau. Există și cei care, după o intensă practicare a 
proletcultismului, s-au convertit la poziția opusă, în 
funcție, evident, de conjunctură, deși explicaţiile pe care 
ei continuă să le dea, până și astăzi, sunt de cu totul 
altă natură, vorbind despre autenticitatea schimbării 
produse în conștiința lor. 

În sfârșit, mai există o categorie: cei care nu au 
susținut public sau nu au scris nimic în spiritul dogmatic 
la care ne-am referit. Sunt cei datorită cărora nu s-a pro- 
dus o ruptură totală, ireparabilă, cu tradiţia intelectuală 
și artistică românească de dinainte de instaurarea comu- 
nismului. 

— Dacă ar fi să daţi timpul înapoi, ce lucruri ați 
schimba în viaţa Dvs.? 

— Îmi interzic să fac tipul acesta de exerciţiu. Pentru 
a putea merge înainte — ori eu vreau să merg înainte, nu 
vreau să-mi privesc ca fascinantă trecutul, mobilizân- 
du-mi toate energiile în această stare de fascinatie —, 
am conștientizat din ce în ce mai mult că trebuie să-mi 
asum viața mea de până acum așa cum a fost. Ea este 
nu numai inseparabilă de niște date biologice pe care 
numai în foarte mică măsură le-aș fi putut controla, dar 
și dă niște vremuri pe care fiecare individ în parte le-a 
controlat așa cum a putut, le-a trăit așa cum a putut. 
Tinerii noștri — mă întorc mereu la ei — se plâng întruna 
ba de una, ba de alta. Dar pentru ei lumea e deschisă. 
Pentru generaţia mea, și asta tocmai în adolescenţă, 
lumea se închidea. Dacă ar fi să pot schimba ceva în 
viata mea, asta aș vrea să schimb: această închidere a 
lumii pentru tinerii care eram noi, această tăiere a lumii 
în două „lagăre”. Dar oare nu tocmai asta mi-a dat șansa 
unei cunoașteri — în sensul filosofic al termenului — mai 
largi și mai profunde? Îndrăznesc să mai spun o dată 
această banalitate: în comparaţie cu un vest-european 
din generaţia mea, un est-european din aceeași generaţie 
are o cunoaștere mult mai cuprinzătoare a lumii contem- 
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porane, a vieții de astăzi pur și simplu. 

— De la ce principii nu ați abdica niciodată? 

— Spontan aș răspunde: de la principiul adevărului. 
Mie mi se pare că minciuna practicată sistematic duce 
la îmbolnăvirea mintii și a sufletului. Dar dificultatea este 
următoarea: cum definim adevărul? În absolut, el este 
Dumnezeu. Și deci răspunsul meu spontan, din punctul 
meu de vedere, e bun, pentru că eu cred în Dumnezeu, 
deși nu sunt ceea ce se numește o „practicantă”. În relativ 
însă răspunsul meu nu e bun, deoarece în relativ există 
mai multe adevăruri. A răspunde: principiul adevărului 
nu mai e deci pertinent, ar trebui probabil să răspund: de 
la principiul adevărului meu. Ceea ce nu ne-ar duce foarte 
departe, dacă nu mi-aș defini adevărul. Am intrat astfel 
pe un făgaș care poate fi un impas, căci acest adevăr, 
al meu, poate să se schimbe o dată cu experienţa și cu 
vârsta mea. Tot ce am spus până aici mă duce către o 
altă evidentă: nu aș abdica niciodată de la principiul 
toleranţei. Pe măsură ce trece timpul pentru mine, devin 
tot mai incapabilă de a fi intolerantă. Intoleranţa mi se 
pare o monstruozitate, o aberaţie, o absurditate. Nu o 
înțeleg în funcţionarea ei, nu înţeleg cum de oamenii nu 
pricep că ea nu duce către nimic pozitiv, productiv, că 
ea se autogenerează ca un principiu al dezastrului și al 
sterilităţii depline. 

— Vorbiţi-ne despre libertate și despre condiţiile 
libertății. Vă consideraţi un om liber? 

— Despre libertate se poate de asemenea vorbi la 
modul absolut și la modul relativ. Practicată la modul 
absolut, libertatea poate fi răul absolut, pentru semenii 
noștri și, în cele din urmă, și pentru noi. Libertatea cea 
bună este cea relativă, cea care își găsește limitele, 
criteriile, în libertatea semenilor noștri. Suntem liberi până 
acolo unde începe libertatea lor. 

Dau un răspuns necugetat dacă spun că eu mă con- 
sider un om liber? Probabil. Pentru că în multe zone am 
poate numai iluzia libertăţii: o iluzie a creatorului, care 
are libertatea să-și construiască propria lui lume, pe hârtie, 
pe pânza tabloului, în marmură, din sunete. Doar liber- 
tatea aceasta poate fi practicată pozitiv ca libertate 
absolută. Așadar: mă simt liberă la modul absolut ca 
scriitor, mă simt liberă la modul relativ ca om. 

— Cum vi se pare că v-ţi descurcat în viață până 
acum? 

— Eu mă consider o fiinţă „nedescurcăreaţă”. Și 
totuși, dacă mă gândesc la vârsta pe care am atins-o, 
mă văd obligată să spun că „m-am descurcat” bine în 
viață. Atâţia prieteni, atâţia oameni foarte dragi mie, morti 
la o vârstă relativ tânără, „s-au descurcat”, vai! Mult mai 
putin bine decât mine, în fata vieții, în fata mortii. 
Ajută-ne, Doamne, pe toţi! 

— Pe Dvs. v-a înspăimântat vreodată coala albă 
dinaintea căreia se așează scriitorul? 

— Întotdeauna coala albă în faţa căreia mă așez mă 
înspăimântă. Îmi găsesc tot felul de pretexte ca să amân 
momentul așezării la masa de lucru (sau în pat, căci 
adeseori scriu și în pat). De fapt, greu este până când 
mă apuc de scris. Dificultatea, parcă insurmontabilă, 
este aceea de a mă pune în situaţia de a scrie. După 
care vine, oarecum ușor, dar nu prea, declanșarea actului 
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de a scrie. O dată declanșată, scrierea continuă, pagina 
albă este învinsă rând cu rând. Ceva mă susţine, o coor- 
donare se produce și se reproduce între creier, mână, 
întregul meu corp și cuvintele trasate pe hârtie. De fapt, 
senzaţia este că totul s-a concentrat în mâna care parcă 
este a altcuiva, se mișcă pe hârtie de parcă nu mi-ar 
aparține. De câte ori mi se pune o întrebare similară, îmi 
vine în minte un citat extraordinar din Arghezi: „Cineva, 
care nu-i el, care-i nu știi cine, de unde și cum, călăuzește 
mâna abandonată între întuneric și zare. [...] Atunci am 
impresia că altcineva scrie cu mâna mea...” 

— Cum va arăta literatura de mâine? 

— Literatura de mâine nu poate fi închipuită decât 
prin raportare la literatura de ieri și de alaltăieri. O ipoteză 
ar fi că mâine nu va mai exista literatură, printre altele și 
din lipsă de cititori (omul va fi total acaparat de imagine 
sau de informaţia pură — de televizor și de internet). O 
alta, mai probabilă: mâine poate că literatura nu va dis- 
părea cu totul, ci va înainta pe linia unei formule post- 
moderne care o simplifică, o face mai accesibilă (există 
și o formulă postmodernă care, dimpotrivă, o complică). 
Va fi un fel de întoarcere, tot mai conștientă de sine și 
care se vrea complice cu cititorul, căruia îl face întruna 
cu ochiul, la povestirea clasică. Asemenea exemple 
există deja, și mâine s-ar putea ca ele să prolifereze. 

— Ce șanse are literatura română în perspectiva 
unei Europe unite, integrate, prospere, democratice, 
o Europă fără cortină ideologică, fără zone de 
influență? 

— Teoretic, toate șansele. Practic, ca și până acum, 
puţine șanse, dacă nu știm să ni le provocăm și, apoi, 
să subvenționăm — așa cum fac toate statele care se 
respectă. Eu cred că literatura noastră nu-i nici mai bună, 
nici mai rea (uneori e mai bună, alteori e mai rea) decât 
cea care se scrie acum în Europa, sau în oricare parte a 
lumii. Noi însă, cred, nu am înţeles încă un lucru simplu: 
că legile economiei de piaţă funcţionează și în acest 
domeniu, că valoarea unei opere nu este (numai) ceva 
în sine, că ea este valoare, devine din virtuală, reală 
valoare numai dacă este „promovată” ca atare prin 
mijloace „specifice”. Institutul cultural român recent înfiin- 
tat pare a voi să facă acest lucru. Să sperăm că-l va 
face, cu inteligență și simţ practic, și nu după vechiul 
model, care s-a arătat atât de neproductiv. Prima bună 
mișcare strategică ar fi ca edituri mari din toată lumea 
să fie puse în situaţia de a lua cunoștință de literatura 
noastră și, stimulate prin subvenţii, să-și aleagă ele 
titlurile pe care le vor publica. 

— Ce calități trebuie să aibă o carte ca să-i placă 
unui cititor din România? Dar Dvs. ce cărți vă plac? 
(Dvs. care nu sunteţi numai cititorul). Ce însușiri au 
lucrările care vă atrag? 

— Greu de răspuns. Ar trebui să fac un portret robot 
al cititorului, ceea ce ar cere o întreagă muncă de 
cercetare. Răspunsul meu va fi deci cu totul aproximativ 
și va avea drept premisă ideea că există mai multe feluri 
de cititori. Ca și, de altfel, mai multe feluri de cărți. Am 
observat, stând de vorbă cu lumea din jurul meu (nu mă 
refer la cei mai mult sau mai putin „specializaţi” în dome- 
niu), că acum, în România, dar și în Franța, plac foarte 
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mult jurnalele, memoriile, corespondenta, interviurile (mai 
ales cele cu o notă autobiografică). Publicului larg nu-i 
place prea mult nici măcar romanul, mai ales când e 
prea sofisticat, cu structură barocă. Cei care citesc totuși 
romane, le preferă cu o linie a naraţiunii cât mai simplă 
(tip Nina Berberova), sau cu caracter (auto)biografic sau 
istoric. Poezia și eseul sunt foarte puţin citite, poezia 
mai puţin chiar decât eseul. În colecţia Lettres 
roumaines de la Editura Actes Sud din Franţa, nu am 
publicat, la cererea expresă a editorului, decât romane. 

Desigur, mai există marii clasici, care sunt cumpăraţi 
(încă) la noi de părinţi grijulii care vor să le constituie o 
bibliotecă „de valoare” copiilor lor. Am stat de vorbă cu 
oameni ca aceștia, în gura cărora termenul valoare avea 
un sens dublu: metafizic, dar și foarte fizic. 

Mai există toată acea carte care dă rețete de viată 
pur și simplu („cum să reușești în viaţă” etc.), care sunt 
și rețete de comportament (de tipul „codul manierelor 
elegante”, carte apărută la noi și care s-a vândut extra- 
ordinar de bine). Nu mai puţin bine se vând cărţile de 
bucate, sau despre vinuri, despre grădinărit etc. Am 
observat în Franta, la Editura Actes Sud îndeaproape, 
dar și la celelalte edituri, cum aceste zone s-au dezvoltat 
tot mai mult în detrimentul literaturii propriu-zise. În detri- 
mentul ei, și totodată în avantajul ei, căci, rentabile fiind, 
au putut susține și colecţiile de literatură, care nu 
totdeauna aduceau venituri. 

În ceea ce privește preferinţele mele, voi spune că 
îmi place orice carte, dacă e bună, dar prefer poezia, 
eseul, de asemenea dacă sunt bune. Citesc din ce în ce 
mai puţin romane, dar, atunci când sunt cu adevărat bune, 
le devor. 
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Virgil Cândea 


0 CARTE NOUĂ DESPRE POARTA VRANCEI 


Într-o lucrare amplă, temeinic documentată și frumos 
scrisă, publicată la sfârșitul anului trecut de Editura 
Academiei Române, un volum somptuos de peste 500 
de pagini, colegul și prietenul nostru academicianul Valeriu 
D. Cotea înfățișează cercurilor savante și publicului 
interesat de civilizaţia rurală românească Vidra — Poarta 
Vrancei. Învățatul autor, reprezentat ilustru al științelor 
agricole de azi și decan al unor specialităţi privilegiate 
(viticultura și enologia), se apără cu modestia caracte- 
ristică intelectualului autentic de incursiunea într-un 
domeniu străin cercetărilor sale, declarând în predoslovia 
cărții că n-a vrut să scrie o monografie în sensul obișnuit 
al acestui gen de lucrări, ci doar „o scrutare retrospectivă 
de tipul strădaniilor vechilor învățători cărturari ai lui Spiru 
Haret”. Originar din Vidra, marcat existenţial de matricea 
acestui ținut binecuvântat, el a răspuns îndemnului 
consătenilor săi „de a-și vedea, consemnate într-o carte, 
datele obârșiei și locul, precum și participarea oamenilor 
acestor plaiuri la întemeierea și existenta neamului 
nostru”. De aceea a alcătuit această carte, care, după 
cum mărturisește, „a izvorât și dintr-o dragoste 
netărmurită pentru Vrancea și oamenii ei, în mod deosebit 
pentru Vidra, localitate vrânceană în care m-am născut, 
am copilărit și de care mă leagă îndatoriri mari”. Cititorul 
descoperă însă în cartea academicianului Valeriu D. Cotea 
toate îndreptăţirile învățatului de a aborda genuri variate 
ale scrisului științific — orizont cultural vast, examen critic 
al izvoarelor, expunerea metodică, judecăţi obiective. 

Cartea are două părţi și două anexe. În prima parte 
este justificat, mai întâi titlul lucrării. Situată geografic în 
nord-estul Ţării Vrancei, Vidra este o „Strajă la Poarta” 
acestei regiuni, nu numai o localitate, ci o mare comună 
formată din zece sate — Căliman, Ruget, Tichiriș, Scafari, 
Viişoara, Voloscani, Ivești, Șerbești, Burca și Cucuieti. 
Autorul descrie apoi, în unsprezece capitole, tot ce poate 
introduce pe cititor în realităţile vrâncene — numele acestei 
„tări” românești, geografia ei, Vrancea ca „tară a cutre- 
murelor”, economia, viața spirituală, istoria și locuitorii 
Vrancei, luptători împotriva cotropitorilor străini, dar din 
nefericire și din țară, apărători ai pământului, bunurilor, 
legilor și datinilor lor, oameni drepți și vrednici. Mulţi dintre 
ei au ilustrat prin învăţătura și operele lor știința româ- 
nească, vrânceni de baștină ca istoricul lon lonașcu, 
folcloristul și etnograful Ilon Diaconu, geograful Nicolae 
Al. Rădulescu sau savanții veniţi din alte părți ale ţării, 
dar identificați cu valorile și vietuitorii Vrancei, ca marele 
geograf, pedagog și om politic Simion Mehedinţi, discipolul 
său lon Conea, sociologii Dimitrie Gusti, Henry H. Stahl 
și alţii. 

După același plan, dar cu o deosebită stăruință, în 
partea a doua (nouăsprezece capitole) este înfățișată 
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Vidra, tema cărții, microregiunea centrală a Ţării Vrancei: 
numele, istoria, cadrul geografic, populaţia, economia, 
viața spirituală și culturală, școala, administraţia locală, 
asistenta medico-sanitară și fiii admirabili ai plaiurilor 
Vidrei, paginile eroice scrise de ei ca apărători ai României 
în cele două războaie mondiale din secolul trecut, luptători 
anticomuniști, ca Vasile T. Chilian, educatori, promotori 
de civilizație modernă ca ingineri agronomi și silvicultori 
de marcă precum Toma D. Cotea, economiști destoinici 
ca Zamfir Oancea și alţii. Cu modestia și discreția pe 
care le-am relevat deja, autorul închină doar ultimul capi- 
tol propriei sale familii, Cotea, pe care o aflăm în vechi 
documente, sate și episoade ale istoriei Vrancei în mai 
toată cartea. 

După o bogată bibliografie (134 volume și articole 
științifice) și referinţe la fondurile arhivale consultate de 
autor, cartea se încheie cu două texte inedite, monografiile 
Satul meu a lui Simion Matei (1905 - 1945), vrâncean 
din Bârsești — Putna, învățător în Vidra și cărturar „distins, 
riguros și exigent”, dar deopotrivă înzestrat cu bunătate 
și blândete, cum îl caracterizează academicianul Cotea 
care i-a fost elev și Din trecutul școlii primare Vidra — 
Putna, scrisă de Păun S. Matei (1910 - 1982), delicata 
și învățata tovarășă de viaţă lui Simion, dar și de dăscălie 
a copiilor din Vidra mult timp după sfârșitul lui, datorat 
suferințelor pe frontul din Rusia și văduva lui credincioasă 
până la moarte, peste alţi treizeci și șapte de ani. Scrise 
îngrijit, de intelectuali (pe cale de dispariţie azi), care până 
în primii ani ai liceului învățau caligrafia, înainte de era 
electronicii și computerelor, cele două texte se disting, 
în afara grafiei clare și (lucrarea Păunei) chiar elegante, 
prin expresia literară, limba curată, judecăţile drepte și 
mesajul loc captivant, de înțelepciune, bunătate, dragoste 
și devotament. Sunt două capodopere de crez românesc, 
două manifeste pentru toţi cei de azi care pot recepta 
chemarea din trecut a unor oameni de înaltă calitate 
intelectuală și morală, adevărate elite ale românilor din 
lumea uitată a satelor noastre, de care nu se ocupă 
cronicarii culturii, dar pe care îi fac cunoscuti în toată 
autenticitatea și exemplaritatea lor, cei capabili să le 
înțeleagă valoarea și actualitatea, ca savantul care le-a 
descoperit și publicat scrierile. 

Cartea academicianului Valeriu D. Cotea este nu numai 
omagiul îndreptăţit și entuziast adus de un vrâncean 
locurilor natale, nu numai prezentarea sistematică și 
documentată a centrului Ţării Vrancei, este o adevărată 
și solidă monografie, dincolo de rezervele autorului. Ea 
va servi cercetărilor viitoare ca izvor de informare și 
model de înțelegere profundă a unei părți din România 
privilegiată prin vechimea civilizaţiei, prin tradiții și viaţă 
spirituală. 
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Gheorghe Pituţ 


Gheorghe Pituţ (1940 — 1991) mi-era statornic prieten de nocturnitate. Ştiam 
sigur că după miezul nopții, indiferent de ecranul ceasului, eu și el și cu Florin Pucă 
puteam pluti, telefonic, în sala visului și a utopiei. 

În blocul în care locuia cu familia, Pituţ mai avea și o garsonieră la parter, de unde 
comunica cu prietenii și cu planeta. Așa se face că în penultima noastră telefonie 
văratică, în crugul nopții, m-a anunţat abrupt și în puţine cuvinte ardelenești: „Mă, 
Gheorghiță, eu știu că io și tu om mere în curând ungheva, dar nici eu nu știu unghe 
om mere...". 

Despre sfârșitul lui am aflat la Uniunea Scriitorilor, acolo unde, în după-amiezi, ne 
așezam în brațele sufletești ale lui Nichita, Hagiu și Velea, Fănuș Neagu și Ahoe (Tudor 
George), Florin Pucă și actorul Vasile Niţulescu, lon Băieșu și Amza Pellea, și, nu în 
ultimul rând, Marin Preda și Jebeleanu, Dinescu și Blandienii cei sfioși. 

Insă pendulul cosmic al lui Gh. Pituţ s-a oprit într-un mereu evocator iunie 
eminescian (6 iunie 1991). 

Pituţ era un mare purtător de destin. El avea harul rostirii arhetipale, asemenea 
solomonarilor. Impovărat cu înțelesurile lumii, el exclamase încă de tânăr, în ardenţa 
unui crez, o mâhnită premoniţie: „ce greu va fi să mor de bătrânețe!”. Era plin de iubire 
și generozitate, iar pe dușmanii lui știuţi — fiindcă, incredibil, poetul a fost și dușmănit, 
îi împodobea cu iubirea lui biblică. După „revoluţie”, chiar în 1990, mă îndemna să 
pornim împreună facerea unui partid pe care el l-a numit — cum altfel? — „Partidul 
Poporului”. Proiectul a eșuat pe drum... 

El a fost primul care m-a făcut să tresar și să mă cufund cu o altă aplecare, fără să 
mi-o ceară anume, în straturile profunde ale Credinței. Pe cărările poeziei prin țară, 
numeroase și repetate, ne cazam împreună, și primul lui gest era să-și scoată din 
geantă Biblia pe care o închina și în faţa căreia se închina. Cartea Cărţilor era talismanul 
de care nu se despărțea în nici o călătorie, oricât de scurtă, în țară sau în afara ei. 

Pituţ era o ființă gravă care crea în jurul lui un spaţiu curat și puternic, asemenea 
unui stejar — unul dintre cei mulţi cărora le fusese slujitor în adolescenţă. Fiindcă 
prima lui meserie a fost cea de pădurar, pe care o primise ca pe o misiune mistică și 
purificatoare, și dinlăuntrul căreia ne excava, mai târziu, la ceasuri de spovedanie, 
interminabile întâmplări, stranii și înfricoșătoare, încărcate cu înţelesuri grele și 
tulburătoare... Pituţ toată viaţa și-a purtat pădurea în sânge. Simbolurile ei s-au 
transfigurat în poezie și în felul lui unic de a fi. Tăcea masiv ori se frământa mut și 
pustiit în sine, asemenea unui codru transilvan. Poezia lui „troznește” de un desiș de 
simboluri silvestre. Gh. Pituţ avea cea mai fină percepţie a imensului mecanism universal, 
în rotația căruia au apărut și-au dispărut popoare. El realmente trăia într-un extaz 
cosmic întunecat, poezia lui fiind receptivă într-o anume latură a sa, la profunditatea 
lirismului expresionist german. E o poezie călătorită în cosmos, purtând în ea aerul 
rarefiat al glaciaţiunilor stelare. Audieni sezonier al lui Heidegger, puţini dintre poeţii 
generaţiei sale au manipulat cu atâta firesc și fervoare noțiuni esenţiale (de fapt, 
categorii filosofice) greu de așezat în vers precum: Dumnezeu, popor, stea, univers, 
astru, cer, grai, om, materie, ţară, părinţi, glob, destin, pământ, munte, eternitate, 
lumină, doamna-mamă, domnul-tată ș.a.m.d. ... 

Există o legendă vie, puțin cunoscută, a întâlnirii neîntâlnite între sculptorul 
eminescian Gh. D. Anghel, la solicitarea acestuia, muribund la mănăstirea Pasărea, și 
tânărul Gh. Pituţ, abia sosit în București, poet pe care artistul îl prețuia pentru că 
acesta intuise într-un vers memorabil simbolul subtil, metafizic, al „Coloanei recu- 
noștinței fără sfârșit” a lui Brâncuși: „sicrie puse cap la cap în picioare / sub cerul 
bătrân”, în voinţa genialului creator de a reprezenta „un singur mormânt înalt’. 

Autodefinindu-se „încăpățânat / ca un podiș transilvan”, metaforă vehiculată 
îndelung de critica literară, poetul a trăit strivit între himere și injustiții majore, veșnic 
îngrijorat de fiinţa fragilă a familiei sale. Provocând eternitatea, ca orice artist autentic, 
ca un adevărat metafizician, poetul întreba și se întreba prin titlul uneia din cărţile sale: 
„Cine mă apără”? Cine apără, așadar, poeții dincolo de orizontul existenţei lor? 

De câte ori mi-e dor de Gheorghe Pituţ — și mereu îmi este dor —îi refac ființa prin 
amintirea vocii sale profetice, recitându-și credința și sufletul, copiii și speranţa, 
amarul vieţii și neantul. Acesta este și testamentul lui literar: „Poetul nu-i decât iubire 
—/ şi cum iubirea-i nemurire, / cu frigul Ei EI va învinge!” Inconjurat de marele Ei frig, 
Gheorghe Pituţ e un învingător: „Să zbori, să zbori! Necesitate!”. Adevărate arpegii 
gogiheene. 

kkk 

Aceste poezii postume (1970 — 1972) sunt selectate dintr-un dosar cernit și 
cenzurat de securitatea „ideologică” a vremii, pe care distinsa Doamnă și soţie de-a 
pururi, Valentina Pituţ, ni le-a transcris cu dăruire și credință în „ochiul neantului” 
definitiv. Ca un ecou nocturn și obsedant, întreb postumitatea lui Gh. Pituţ: „Păi unghe 
om mere noi, eu și tu, așa cum ai prezis?” Răspunsul e atât de simplu, ca un suspin 
de privighetoare... (Gheorghe Istrate) 
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Aşteptam aliniati în piată 

toţi trei, 

aşteptam să vină directorii 
municipali — 3000. 

Ştiam pe de rost capitolele 

din religia materiei 

mai adăugam de la noi 

trei munţi traversaţi de un tunel, 

trei sute de camioane descâlcite 

din trei sute de tramvaie, 

ridicarea a trei la puterea a trei orașe 
salvarea a trei provincii inundate 

și alte mărunţișuri, puncte de alimentare 
cu tot ce este necesar. 

De la capătul pietii s-a auzit semnalul 
am strâns rândurile toţi trei 

am primit 3000 de indicaţii 

numai unele cum ar fi cele 

de pe la numărul 2310 în sus 

erau contradictorii 

încolo toate celelalte au reușit 

să ne umple sufletele 

de bucurie și avânt 

încât n-a rămas 

decât să plecăm spre casele noastre 
printr-un nor plin de glorie și praf. 


Bot uriaș, dinţii magnetici, 
fălcile cât coasta oceanului, 
ce faci tu pitic nevinovat 

în fața puterii? 

Vracii vechimei, 

întelepții cei temuti 

pentru sfaturi 

nu mai străbaţi Babilonul. 

Un singur leac mai există — 
dacă animalul cel cu bot uriaș 
are o singură durere 

(mai multe-e și mai bine) 

tu să-i repeti în fiecare clipă, 
vai, cum te doare! 

și pe el să-l doară 

din ce în ce mai tare 

până când fluturii o să-l acopere 
și câinii de apă 

au să-i tragă scheletul 

pe nesimtite în mare. 
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Curajul de a spune că toate vin și trec 
există în proverbe și-n filosoful grec 


vizionarul neagă în fapt orice mișcare 
dacă se pierd puterile solare-n 


etajele de cruste ale lumii 
până la cârtita din noaptea humii 


ce taie labirinturi unui zeu. 
Durerile atârnă din timpuri cel mai greu 


acum când se conservă — adânc în umbre 
lucrările principiilor sumbre: 


relații înghețate, raze înțepenite — 
mai sunt astfel în peșteri stalagmite 


de mii de ani o clipă nemișcate, 
însă de-asculţi, în ele distingi intensitate; 


pe când aici în Paradis curg anii 
atât de inefabil ca-n văile Nirvanii. 


Doar truditorii se mai plâng 
că-i doare valul, timpul, brațul stâng 


și cele ce-au trecut zadarnic parcă. 
Plutașul de pe Stix e mort în barcă. 


Pe cel care trăiește îl doare un model 
al lui mai dinainte de a se naște el 


iar în privința timpului ce vine 
lipsa identităţii lui cu sine. 


O casă aplecată, un munte de ciment 
nu suferă deloc, indiferent 


de-ar exploda planeta sau cerurile ei 
nu simt nimic ruinele-n Pompei. 


Trecutul și speranta își dispută 
din tot noianul clipa în derută, 


cea care nu mai trece și nici nu se deschide 


aidoma unei etern gravide, 


încât ce se întâmplă se-ntâmplă — atât de lent 


că poţi să spui prezentul suferă de prezent, 


nici de trecut și nici de perspectivă, 
el duce cu viața și teama ce-l inhibă 


că n-are să mai crape coaja acelui nor 
din inimi și să curgă viitor. 
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Ce se tot face 


Cereti să nu se strige tare, 
deci nici să se vorbească mult, 
căci frazele devin mâncare 
nimicului ajuns un cult?! 


Nu lor Își spun ceva nebunii, 

nici pentru ea se naște cartea 
când epoce-n galop ca hunii 
pansează timpul spart cu moartea. 


Ce se tot face și se-aude 

e-un dor nebun de fericire — 
și-am fi văzut în nopți mai crude 
cum pomii-o șterg din cimitire. 


lar după ei cu lămpi de vânt, 
pe naţiuni — vagoane, cai — 
și căngi cu blănuri tremurând 
deasupra unei guri de rai. 


Actori... 


Sulemeniţi cum se cuvine 
V-a aclamat urlând în bis 
Prea mohorâta de mulțime 
Când îi vorbeati de Paradis. 


Pe autorii din culise 
încrezători în sinea lor 

O mână grea îi prăbușise 
Adânc în vecii vecilor. 


Lături în replici, flori de cnut 
Peste obaz. Și dreptul strâmb — 
Nu cel născut, dar cel făcut 

Și scos pe scenă din carâmb. 


Am ascultat. Am înghetat. 
Noaptea se îngroșa tăcut; 
Trăsni-n decorul de bazalt 
Târziu un brad. Și n-am mai vrut. 


O, numai aparent acel oraș prosperă 

cu străzi pavate, pieţe arhipline 

de mese care-ndeamnă 

și duc precis la somn, 

pierduţi sunt trecătorii 

care își uită gândul 

în lacul fantomatic din ochiul unui zid 
dar seara, când oricum materia e rară 

și lucrurile toate prind un fior bătrân, 
se-ntâmplă-masa, fotoliul să simtă 

că noi suntem acolo, să tremure puţin — 
iar cei văzuţi o clipă în crucea unei străzi 
nici nu privesc în sus 

dacă se-ndoaie norii când trece duhul sfânt 
peste acel oraș fără istorie, pustiu... 


Lucian Vasiliu 


Continuitate 


Vasile Alecsandri citește poezii 
de Costache Conachi. 

Mihai Eminescu citește poezii 
de Vasile Alecsandri. 

Lucian Blaga citește poezii 

de Mihai Eminescu. 

Cezar Ivănescu citește poezii 
de Lucian Blaga. 

Lucian Vasiliu citește poezii 

de Cezar Ivănescu 


De Lucian Vasiliu 
cine citește poezii? 


Anima mundi 


Îmi vorbește din nou flacăra: 
ascult mărturisirile ei 
despre arborele nostru genealogic 


E iarnă cu lacăte pe gura cârtiţei, 
e iarna cartierelor cu genunchii la gură, 
iarna colindului din respiraţia ta 


În cuvintele mele vechi 

visează femeile pe care le-am iubit, 
satele cărora le-am sărutat 

lemnul clopotniţei 


Îmi vorbește din nou flacăra: 


icoană de sânge 
impregnată în pânza chipului tău 


Casă memorială 


Într-o zi de vară, campestră 
mușc din mărul angelic, 


epuizat de exerciţiile de peste an, la palestră 


Retină a manuscriselor oarbe, 
văd printre zăbrele, în penumbră 


cum ziua de mâine, gravidă, mă soarbe 


Aici, în curtea Casei cu turn din Copou 
voi reciti versurile poeţilor morţi, 
până mă voi naște din nou 
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Huhurezii, aezii 


În absenta ta, clapele clavecinului 
mi-au tăiat, rând pe rând, venele 


Am rămas în scorbură cu huhurezii — 
ei mi-s spătarii, aezii 


Din zi în zi, inima mea 
scade la mal, 

mâinile îngheată ascultând 
marșul triumfal 

al inorogilor prin ceață 


Mașina de scris a amutit, 
de teamă că vin 

cei de la fiare vechi 

și o ridică 


deși, 

i-am făcut mutatie permanentă, 
regală, 

într-o amprentă 


Matei din Rădăuţi - Paris 


Pe neașteptate 

sare zăvorul, amintindu-mi 

că o nouă noapte a pogorât peste municipiu. 
Plec în obișnuita peregrinare. 

Prietenul mă bănuiește înaintând prin cețuri. 

Se aud caligrafii și miniaturiștii. Pregătesc 
chinovar, culori, pergament. Se pune în mișcare 
pana de gâscă. E gata și frontispiciul: lujere, 
miosotis, aspide, păuni, vulturi. 

În chenare, chipul liturgiștilor... 


Prietenul îmi vorbește despre principiul 
feminin al lumii. Sustine că nu întâmplător 
în limba noastră și a altor rase, 

lumina, solitudinea, însăși moartea, 

(cu fiicele ei) 

sunt substantive de genul feminin 

(chiar și secunda aceasta în care 
regândesc scrierea unei cărți vechi 

într-o lume și mai veche) 


Încet, încet mă strecor printre cuvinte 
precum ţărâna din lopată 
deasupra gropii 
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Cassian Maria Spiridon 


AM SCRIS UN TRATAT 


am scris un tratat 

despre moarte 

despre esenţă și gol 

un întreg decalog al iubirii 

un eseu despre frică 

o lucrare 

asupra nemuririi 

arătând încercarea pământului 
mișcările stelei 

le-am ars 


cenușa o beau 
dimineata și seara 
ziua și noaptea 


NU EXISTĂ 


nu există ființă mai mincinoasă decât poetul 
el cînd spune / te iubesc / să nu-l crezi 
deja în mintea lui urmează alt vers 
mai important / fii sigură / 
decât această declaraţie solemnă 
[cam stranie / e drept / în 
gura unui poet care / cât de cât se respectă] 
el nu trebuie niciodată crezut 
nu-i în stare nici pe sine 
a se iubi 
n-are încredere și nădejde 
în visele sale 
le măcelărește / le trișează 
le izgonește-n poeme 
pentru a-i fi lui viața 
mai comodă și adormită 
el se vrea și deseori este 
un trezitor / 
pentru alţii / pentru cei 
gata să-l creadă 
el cînd urlă: mă doare / 
sufletul întreg e o rană 
nu-l credeţi / vă rog / 
minte de stinge / cu probe 
sufletul l-a părăsit demult / 
eul său e pulverizat 
e tot una cu iarba cîmpului / dar nu uitaţi / 
el nu-și ascunde niciodată dementa / 
el înțelege și minte 
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PASTEL TRAGIC 


în ziua dinaintea morii 
trandafirii îngropaţi până la gât 
pregătiți pentru iarnă 

înfloreau 


o femeie înșira la uscat rufe 
lumina pâlpâia liniștit 
pe cer steaua tăia o cale de frig 


GURA ÎNCLEȘTATĂ 


și moartea fi-va bună 

la ceva 
când dimineață 
leoarcă / 
zdrobit de oboseala luptei 

cu îngerul pustiitor 
voi îndrăzni 

privirea să ridic 
să-nfrunt realul / funia să văz 


POEM METAFIZIC 


iertaţi-mă că încă mai trăiesc 

că-n fiecare dimineaţă / singur / 

(la fel de obosit) mă voi trezi 

iertați-mă că mai respir și cuget 

(ce mare lucru? pân’ pe acolo) 

și încă mă mai mișc prin apele luminii 
purtând o umbră (e drept cam stingherită) 
iertați-mă că tulbur liniștea cu ascutita mea 
singurătate 

dar uneori un urlet / printre atâtea șoapte 
împăcate / e mult mai nimerit 


pe toti să ne salveze / oare 

un foc de revolver / o sticlă spartă 

o / noapte de beţie îngheţată 

acum / cînd tinereţea-i părăsită și 

inima de gânduri 

cînd iubirea pare simplă întâmplare 

(toate câte le știm și cele care nu-i nevoie 
sunt jaf și foc / în noaptea omului) 

acum cînd ai toate răspunsurile adunate în 
cartușieră 

cînd din ghețari au rămas / doar morene 
pentru studiu 

un diform simţ al realităţii / te conduce 
prin galeriile noptii 

acolo / câțiva bărbaţi ascultă 


Dumitru lon Dincă 


Cicatricele arborelui 


Cresc odată cu noi cu respiraţia și bufnetul sufletului 
undeva în cisterna eternă se acumulau zăpezile 

de dincolo și te aştept mai al naibii ca un vădan. 

aștept mâna să mi-o întânzi petală în jungla florilor 

şi cum cresc toate lianele iubesc această zi în care 
sunt condamnat să trăiesc să respir doar farul 
dimineţilor noastre ne strigă dintre insule mai ai 

un arhipelag de primit așteaptă nu sunt Dumnezeul tău 
în rochia pe care iubiții nu pe mine femeie 

ea te-a primit în ritualul arborilor cu o creangă ce mult 
ţi-am dat o creangă la plecare pe o cărare ca 

un Dumnezeu altarul să nu sufere nimeni doar tu femeie 
arbore divin pe care-l cresc acum în grădina 

arborilor să-ţi fie ţie și mie colac 

al îndoielii unde cicatricele arborilor devin planetă 

în care, doar tu mă iubești. 


Condamnat la singurătate 


Aud surâsul din subteranele pe care-l face seva 
copacului manuscris când trece spre un alt arbore 
să-i descifreze vocaţia de tipări semne și mai 

ales litere prin râul teluric să le care afară 

în librăriile luminii unde ochii se unesc deasupra 
vocalelor ca-ntr-un blestem năucitor 

câte rădăcini se zvârcolesc să-i împiedice 
scurgerea sevei și cum îl mai așteaptă treziti 

de sunetele manuscrisului tăietorii de arbori 

să-i ucidă cronicele înscrise în scoarţa lui 

de rege singur al pădurilor din marile metropole 

și deodată precum un vulcan ţâșnește la intersecţie 
în sala de lectură a celei mai obscure biblioteci 
literele copacului manuscris se așează pe rafturi 
în așteptarea cititorilor scot murmure suave 

de gladiatori ai rădăcinilor ai scoarței dure și 

reci mai mulţi lectori declanșează semnalul 

în rafturi a revenit copacul manuscris să-i 
descifrăm hieroglifele scoarței din lanţuri 

câinii să-l apere de tăietorii nebuni copacul 
manuscris e cartea noastră cea mai de preţ precum 
numai un rege știe că e condamnat la singurătate. 


Copac ayonizând 


Vine un semn care anunţă boala copacului manuscris 
și e ziua aceea în care praful acoperă pământul 

ziua aceea în care o mână desfrunzește pământul 
ziua aceea în care un nor imens coboară bolnav 

ziua aceea în care un munte se ridică în zbor 

ziua aceea în care un uriaș zgâlțâie pământul 

ziua aceea în care lucrurile cad în ruină 

dar încă o dată cercurile copacului manuscris se răzvrătesc 
reîntorcând timpul loc sacru pângărit unde numai 
cuceritorii trebuiau cuceriţi de mătasea frunzei, 
cronicarul își caută slovele să le adune din 

nou în inima copacului să dăinuie acolo manuscris 
uriaș citit de toţi trecătorii prin lumea luminii 

din ziua aceea cuceritorii declarau supremaţia 
arborilor, a copacului manuscris 


Doar clepsidre în copacul manuscris 


Atâtea clepsidre cară valurile pe țărm să măsoare 
timpul devenit netimp în aripa atolului în pădurea 

în care reciful a eșuat singuratic pe buza firului 

de nisip și valul cu hărnicie cum adună dintre scoici 
uriașa clepsidră fără de formă încă doar o umbră 

în zdrenţele frunzelor ivite din ape... 

Călător pe buza valului încerc să opresc căderea 
nisipului ucigător în forma lui de timp dar valul 

se năruie peste mersul meu pe ape și nu mai e nici 

o punte pe care să sprijin oglinda chipului să se 

vadă de la țărm unde sunt așteptat cu timpul în lotcă 
semenii să-l rostuiască și să-și așeze în lucrare 

icoana lui ca oamenii să rămână așa cum s-au descoperit 
prunci ai universului în care pădurile ard de răsuflarea 
soarelui și unde nici-un corăbier nu se-ncumetă să 
atace nisipul din timpul conservat așezat 

la vederea cetăţii doar umbra arborelui le desenează 
căile văzute și nevăzute ale aștrilor. 


Cât de nebuni erau arborii 


Numai duminica-n decembrie descifram 
în sângele arborilor hieroglifele 
disperării 

carbonizate în verdele toamnelor târzii 
precum niște bărci cangrenoase 
lunecau printre cercuri să nu 

le bănui vârsta și 

anul răstignirii lor între 

butoane. 

Vânare de arbori pe 

putredele bulevarde, pânda 

în care tragi doar cu 

gloanţe de lungimi vitale 

în buzunarul inimii. 
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lon Baciu 


Pe regretatul poet lon Baciu l-am cunoscut chiar în crama 
vrânceană a poeziei, la un Salon Literar Dragosloveni, dinaintea 
anului 1980. In habităţile lui eseniene, își declama admirabil 
versurile, dintr-o memorie forjată pe inspiraţie, pe talent și 
nevoie de comunicare. El n-a fost niciodată însingurat. A publi- 
cat puţin — doar o singură carte —, dintr-o modestie ţărănească 
și un bun simţ princiar. 

Cândva, la București, la Casa Scriitorilor, a dat într-o seară 
un regal poetic impecabil, cu dezinvoltura unui adevărat boem 
de coloratura lui Ahoe (Tudor George). S-a iscat și o împricinare 
la masa fixă a lui Eugen Jebeleanu, din care Hanibalul a ieșit 
învins. 

Balada-manuscris alăturată mi-a dăruit-o într-o noapte de 
noiembrie la cea de a XI-a ediţie a Salonului Dragosloveni (15 
nov. 1980). Mi-a înmânat-o cu sfioșenie, dar și cu credinţa că 
primitorul îl prețuiește cu înălțime frățească. Era între noi o 
confraternitate aproape șoptită, apoi, foarte repede, s-a stins 
într-un cimitir din Vrancea lui atât de dragă... (Gh. Istrate) 


Putin omea fla ati: dată 
Put fure ma iti ina na d 
A mrin pa dur malire” 
huja it pă gain 

auz Ap 

Perlea mea a d r I a 
Pria mnu di dr ke ktu 
Poata pde dia e ei 
Fonta sS ea iu 
(Fara Ga nea îi 
Qala erea Ae (7 mal yle 


(fân la mmia ada hia I i-a 
Ara mn , A Bunge sep ee 
TA ji Fe EEE fa 

aa ale mie 4 ie d 


FI 


To ponnike: fe Fiji aria 

T ale agh! PK e (mò 

Ji rainodte uzi: 
ca An e pan ara Tifa Pasi a 
falii ca qi hi plen 


3 cea Aia digg! A ii ina 
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a 7 du 


Agonie 


Stau spânzurat ca frunzele în plop 
Când toamna-și prelungește agonia, 
lar când ascult al vântului galop 

În mine spaime cresc cât veșnicia. 


Înlănțuit în ramul meu târziu, 
Cutremurat de plopi, o, cum aș vrea 
O lacrimă rotundă-acum să fiu, 
Vărsată-n noaptea neagră de o stea. 


Apoi să cad prelung, ca un sărut, 
Pe faţa aspră de pământ uscat 
Prin care niciodată n-a trecut 

Un râu, o lacrimă sau un oftat. 


lar când cuprinsu-i iarăși o fi plin 

De cerbi, de urși, de foșnet de frunziș, 
De cântec, de femei, de grâu, de vin, 
Din locu-acela aș pleca furiș. 


Căci despărțirea-i greu de îndurat 
Când ai aflat că vei muri în zori, 

Jelit de vânt, de-o creangă spânzurat, 
Spălat de ploi, psalmodiat de nori ... 


Bachus 


Cât de greu mi-e Doamne când, pe cer, șiraguri 
Văd trecând în stoluri, păsări în exod, 
Pribegind pe-o mare fără de catarguri, 

Fără polul sudic, fără polul nord. 


Când m-atinge-n treacăt aripa tristetii 
Zguduind copacii încărcaţi de ploi 

Și-mi strecoară-n suflet, zgârâind pereţii 
Frunze ce se-ngroapă galbene-n noroi. 


Cum să uit de-a pururi freamătul pădurii 

Care doarme-n frunze calm și liniștit? 

Cum să-ngrop — și unde — ciobul strâmb al urii 
Ce-mi veghează taina unui asfinţit? 


În curând sosi-va cea din urmă iarnă, 
când în geamuri vântu-mi va lovi turbat, 
când deasupră-mi norii vor porni să cearnă 
plapuma sub care voi dormi curat. 


lar dacă, la anul, un butuc de vie 

va purta pe trunchiu-i rod îmbelșugat, 
înălțând în struguri zvon de veselie, 
prieteni, dați năvală — Bachus a-nviat! 


Gheorghe Sbârciog* 


morți repetate 


să nu ne mai certăm 
uite 
deasupra noastră sângerează timpul... 


Tu ai ochii albaștri 

ei îi am cotropiţi de senin 

Tu ai părul în valuri 

eu vălurit de vânt și braţe de femeie 
Ție Ţi se ridică biserici 

mie largi semne de Întrebare 


Nu are nici un rost să continuăm cearta recunosc 


ar fi trebuit să-mi găsesc o Duminică 
(singura diferenţă alt fel dintre noi 
e că nu am știut de ziua a șaptea) 


bate palma 
și hai să mai murim o datăl... 


o altă moștenire 


„„„Mi-ai lăsat ceața singurătăţii la plecare 
și din adâncuri blestemul de-a purta 
Luna la șold ca pe o ploscă 

din care cai de mare o adapă 

mi-ai lăsat moștenire la plecare 
dorul nebun de trenurile lumii 

hârtie scrisă mi-ai lăsat 

pentru topirea stelelor 

și pentru sorbirea lor... 

„iar în semn de iubire 

o poveste aflată pe o foaie de cort 
mereu călător... 


„soră de lapte — singurătatea — 
fraţi buni: nedormiţii zori... 


„lanţuri... 


„„„Și doar ţi-am spus: 
prea adânc nu pătrunde 
în taina Cuvântului 
pătimitorule de verb 

și frumusete 

așa cum te-ai născut 


„„„doar amurgul 

fastuosul 

imperialul amurg 

(o, lacrima ta 

formă de cupă a luat!...) 
mai șade cu mine la masă 
și rece e marmura 

și vinul amar ca fierea 

și tristețea de moarte 
luciri de diamant are... 


prin mine trecea tristețea plângând 
ca un măturător alcoolic 
toamna prin parcuri 


îmi vorbeai despre 
Dragoste 

mă dureau 

pe buze cuvintele 
erau flori de rugină... 


...doar trandafirii și roua care ardea 
și amurgurile 

amurgurile 

amurgurile 

focul de armă al trezirii 
pădurea de salcâmi 
corbii 
ciutura uscată a fântânii 


— Bărăgan te cheamă lacrimă a mea... — 


o, de ce trec mașinile salvării 
mirese ducând 

și cerul de ce nu vrea să fie albastru 
cum albaștri sunt ochii 

lui Dumnezeu și-ai copiilor mei?... 


cunună de spini — verbule! 

te voiam împletire de grădini 
suspendate 

și tu, Brutus... 

în locul meu ce-ai spune: 

floare e zicerea mea 

sau trup de prunc ucis în fașă?... 


vei muri 

singur... N E 
doar trandafirii mai sângerează, doar trandafirii... 

* Din volumul Tinerețe fără tinerețe și dragoste fără de „tu, taci... 


moarte, în curs de apariţie la Editura Pallas Focșani 
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in memoriam 


Maria Niţu 


MADI - CONFESIUNE NEDEVELOPATĂ 


Nu credeam că o să văd nota biografică a lui Madi ca o 
paranteză închisă: Mariana Marin (1956-2003). O a doua cifră 
inclusă în paranteza vieţii e epitaful implacabil al destinului, 
fără nici o metaforă poetică, care-ţi sufocă chiar și neputinta. 
Vedeam firească parcă întru veșnicie doar notația (1956), semn 
că e contemporană mie, nu în secol doar, ci zi de zi, poate 
pentru că era parte din tinereţea mea, fusese colega de an din 
timpurile studenției, mă identificam cu vârsta ei, și rămăsesem 
în acel timp anistoric al adolescenţei, când fiecare se iluzio- 
nează să nu-și vadă neveșnicia proprie. Ar fi însemnat să mă 
gândesc la propria-mi moarte, încât, acum, cu ea, parcă a 
murit o parte din mine, parcă mă mir că eu mai sunt în viaţă, 
când de fapt am murit puţin, și am senzaţia că am rămas 
datoare vieţii, studenției noastre, anilor noștri de visare, când 
totul era virtual, într-o stare latentă dulce-miraculoasă, când 
nu era nici o faimă, nici o glorie, dar ar fi putut fi totul în 
viitor... Nu știu dacă destinul e unic, oricât cărările spre el ar fi 
sub semnul variabilei, ori dimpotrivă, cărările diferite, după 
cum ni le alegem noi, ori le determină întâmplările, șansele, 
oamenii, conjuncturile, încrederile ori neîncrederile, oportuni- 
tățile valorificate sau nu, duc spre destine diferite... Întot- 
deauna ne oblojim rănile cu câte un dacă: ...dacă atunci ar fi 
fost într-un anume fel,... acum... ar fi fost altfel... 

Trec cu un cronovizor pe strada Edgar Quinet a Facultăţii 
de Litere, prin amfiteatre, și refac atmosfera de studenție: cu 
colegi de an, Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Emil 
lonescu..., ori cu colegi din alţi ani, Daniel Pișcu, cel care ne 
tot ameninţa cu un viitor roman, la care continuu adăuga 
ceva: „fii atent ce spui, te bag cu replica asta în romanul meu”, 
ori lon Stratan, care ne atenţiona șugubăţ că își propusese să 
rămână repetent, să mai stea un an în București, pasionat de 
munca de la redacția ziarului studenţesc, având în vedere că 
urma inevitabil repartiția prin satele României socialiste, după 
principiul „să ne cunoaștem patria”. Nu se rămânea în Facultate 
sub nici o formă, fie că erai șef de promoţie cu stea în frunte 
(cum fusese cel din anul nostru, un tocilar conștiincios, de 
altfel simpatic și destul de deștept, dar mai ales asiduu acti- 
vist entuziast la UASCR, poreclit „Tătarul”, cu faţă lată, plantu- 
roasă, de buldog, l-am revăzut la TV în mișcarea sindicalistă a 
profesorilor de limba română, de prin Galaţi parcă), fie că erai 
Cărtărescu (simţit de atunci la o distanţă kilomatrică de ceilalţi, 
deși fizic se cam pierdea printre zgomotoși, cu statura lui 
mică, subțire, cu chipul slab, mustăcios, fire introvertită, 
parcimonios la vorbe...) 

Doar în amfiteatre, la cursuri (la Eugen Simion, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, lon Coteanu, Emil Vasiliu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, lon Rotaru, Matilda Caragiu...) ne întâlneam 
toate grupele, și mai ales noi căminiștii cu... ceilalţi, ori la o 
cafea, peste drum, la Arhitectură, căci pe atunci nu era în 
incinta Universităţii un café-bar, „loc al pierzaniei” în timp de 
pauze ori cursuri fără sare și piper (prezenţa la curs era mai 
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puţin facultativă...), așa că atâtea și atâtea zile ar trebui 
rescrise... 

Citesc pagini și pagini scrise in memoriam Mariana Marin, 
mă încarc cu impresii din mărturisirile prietenilor ei, ori din 
interviurile ei, și mi se înființează ca o eroină de roman, o Anna 
Karenina, a unei sinucideri inconștiente, din mistuire pentru 
o poezie în combustie organică, care cere un André Maurois 
ori un Romain Rolland să scrie o biografie-roman, chiar dacă 
ar intra în categoria biografiilor romanţate, a unui personaj 
proteic, întru afinități elective cu George Sand, Alfred de 
Musset, Turgheniev, dar puţin și cu ceva dostoievskian... 

Ca într-un joc de puzzle îi refac imaginea afectivă, ceea ce 
atunci era parcă in nuce, constat că s-a păstrat, acea dualitate 
a lui Madi: dorinţa de socializare, dar și singurătatea ei, timi- 
ditatea ei pe care și-o mărturisește explicit. Erau grupuri zgo- 
motoase, cu colege frumoase, expansive, explozive, printre 
care, deși mereu prezentă, era cu o veselie simplă, temperată, 
introvertită, cu acel surâs discret și cu intervenții la fel de 
discrete și percutante, puternică și fragilă în același timp, cu 
părul negru, scurt, ori și când era lung, cu aceeași libertate 
simplă (nu mi-o amintesc preocupată de cochetării cu diverse 
coafuri). Acel zâmbet ușor dezvelit în colţul buzelor care acum 
pare trist și enigmatic, atunci îmi părea inocent, discret, naiv 
adolescentin, nu bănuiam cancerul „mutilării artistului la 
tinerețe”. Am simţit-o pe Madi de atunci, când, în ciuda vicisitu- 
dinilor vieții, „după 20 de ani”, mărturisea într-un interviu că e 
„fundamental, o persoană cu multă vitalitate”. Era în ea atunci, 
nezdrențuită, forţa vitală care a propulsat-o printre adevărații 
revoltați ai generaţiei '80, poate singura autentică: boemă și 
tragică prin această implicare totală și singulară, individuală, 
„nu-s făcută să fiu lider de opinie”, ci doar cu exemplul propriu, 
total spontan, pasional, fără nici o reticență: un Gavroche și o 
Anna Frank. 

Atunci râsul ei spontan îl simțeam ca de luptător idealist, 
plin de vitalitate, cu fervoarea entuziasmului parcă din versurile 
lui Alain Bosquet: „veniţi să aruncăm în aer tot ce ne aparține, 
ne trebuie alt avut mai mare decât tinerețea noastră?” Îmi 
părea credința tinereții în utopii revoluţionare, curajul maxim 
dat de inconștienţa patetică a vârstei, fără nici o cenzurare 
neliniștitoare de teamă, și asta poate a contribuit la impresia 
de adecvare a ei la mitologia poetului naiv, aerian, „cu capul în 
nori”, rupt de realitate, tandru și cald-prietenos, în dezacord 
cu timpul cinic, dur, cu realitatea crudă, pragmatică, parșivă, 
în care prietenia e demodată și perdantă, „copilăroasă și 
risipitoare”, într-un timp alienizant, când e un miracol să te 
mai bucuri spontan de „dimineți și primăveri, de prietenie, 
cărți, reviste literare”, şi revin obsedant la sintagma „mutilarea 
artistului la tinereţe”, ea, un artist pregătit de fapt pentru „un 
război de o sută de ani” din care să iasă învingător, dar cu care 
timpul nu a mai avut răbdare. 

Ca într-o biografie afectivă comună, mă regăsesc în ființa 


in memoriam 


care mărturisea (în interviul dat Svetlanei Cârstean) că singurul 
om care a oprit-o de la gesturi definitive, ca un înger păzitor 
gardian, a fost mama, căci în biografia oricărei femei însin- 
gurate persoana tutelară e mama... 

Mă regăsesc și-n mărturisirile despre anii din școală, când 
profesoara de română, la care a tinut foarte mult, i-a fost model, 
și retrăiesc prietenia cu profesoara mea din liceu, pentru care 
devoram lecturi după lecturi, (chiar dacă se înverșuna, realistă 
totuși, să mă bombăne să nu intru în învățământ, simțind, fără 
romantisme, pe propria-i viaţă, situaţia dascălului ca fiind din- 
totdeauna și pentru totdeauna ingrată, sufocată de birocra- 
tisme și tezisme, patronate, mai ales atunci, de Inspectoratele 
Școlare, forumuri forte de tembelizare)... Mă regăsesc în entu- 
ziasmul, bucuria de a descoperi tinere talente, parcă o parte 
din entuziasmele proprii adolescentine, la cenaclurile de 
oriunde... 

Parcă simt nevoia să scriu în numele colegilor de Facultate, 
din acea promoție 80, care n-au mai întâlnit-o după acel final 
de promoţie, și care au rămas sigur în filmul de nedefinit metraj 
al memoriei doar cu imaginea acelei Madi din studenţie. 

Atunci nu știam nimic, acum îmi pare firească atitudinea ei 
ulterioară, parcă în mersul firesc al lucrurilor, ceva de la sine 
înțeles. Titlul volumului de debut, Războiul de o sută de ani, 
1981, era parcă anume al războinicei care avea să fie pe 
câmpuri diferite de luptă: greva foamei din '89, dinainte de 
Congresul al XIII-lea, adeziunea la mișcările sindicale din Valea 
Jiului, la revolta lui Paul Goma, la disidenţa lui Mircea Dinescu, 
ori la cea a grupului ieșean al lui Dan Petrescu, apariţia dură la 
balconul Universităţii, în mai 1990, să apere ţara utopică 
Golania, prezenţa în februarie 2002 în Sala cu Oglinzi a Uniunii 
Scriitorilor să susțină noua formulă pentru atacata Românie 
literară, participarea la demonstraţia anti Saddam Husein din 
Piaţa Universităţii, acea Jeanne d'Arc pregătită pentru o luptă 
îndelungată, cu forţa și speranţa tinereții fără bătrâneţe și a 
vieţii fără de moarte, poate din ceea ce tot ea mărturisea în 
acel interviu, că în viaţă a ales a trăi la limită, ca o soluţie, ca un 
tip de experienţă, din interior, ca actant..., nu de la distanţă, ca 
analist... politic. N-au fost să fie „o sută de ani”, pentru că 
purta un suflet traumatizat, ca un cancer, fixat iar în titlul emble- 
mă al volumului Mutilarea artistului la tinerețe,1999, nu 
bănuiam atunci că acest proces începuse lent, insidios, din 
anii aparent luminoși ai facultăţii... Fotografia ei are o undă de 
tristețe, dovadă că n-am știut s-o cunosc, până și pelicula 
fotografică e mai sensibilă la subtextul de tristețe și singurătate 
din metatextul de exuberanţă, entuziasm de luptător din 
Guernica... 

Recitesc volumul de debut, să regăsesc pe Madi din anii 
facultății, fiind mai apropiat în timp, din naivitatea că biografia 
se întrevede în creaţie, și reconstat cu vinovăţie că n-am cunos- 
cut-o cu adevărat, adevărata Madi reiese din volume tristă, 
bântuită de asprimi, nimic din naivitatea și inconștienţa noastră, 
şi mi-a fost jenă de mine iar, ca atunci când am citit-o prima 
dată. Sunt versuri „fără luminișuri”. Nu am regăsit mai nimic, 
pentru că, după cum s-a spus, nu viaţa i s-a infiltrat în poezie, 
ci poezia în viaţă, și-a trăit viața la modul dăruirii și arderii 
totale, cum numai în cărţi parcă poţi găsi, utopia tinereţii (primul 
volum de versuri chiar are subtitlul: „utopii și alte poeme de 
dragoste”), pentru că și poemele de revoltă sunt dintr-un fel de 
dragoste cioraniană, „pe culmile disperării” interioare întru 
exteriorizare în revoltă revoluționară... 
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N-a fost membră de partid, mărturisește, și nu s-a bătut cu 
pumnul în piept, ca o disidentă, să ceară certificat de revolu- 
ționar, stilul însuși de viață al ei era incompatibil cu a fi membru 
de partid, și nu i s-a cerut, pentru că simțeau că nu e dintre cei 
care se pot mankuriiza, ori... reeduca, era dintre cei care n-au 
minţit în viaţă, într-un timp când toţi mintim, chiar și când ne 
prefacem fariseic, ca să nu se spună că... faci ... contra vântului, 
că e nobilă doar o viaţă ordonată, calculată, cu bun simţ bur- 
ghez, cuminte, mult prea cuminte. PCR îi păruse „o organizaţie 
bizară”: „n-am făcut mari acte de disidenţă. Pur și simplu nu 
mai puteam respira”. Și după respiraţia de la înălțimea sana- 
toriului Moroieni, la o altitudine de 1200 m, s-a înălțat pe 
scara lui lacov să respire pesemne puţin la o altă altitudine, 
miraculoasă. 

În rememorările lor, colegii de generaţie (ex. Florin laru) 
mărturiseau cum se îndrăgostiseră de ea, ori cei mai vârstnici 
(ex. Nora luga), prin '79 și-o aminteau „frumoasă, cuminte și 
foarte respectuoasă”, pe adolescenta timidă, cuviincioasă, din 
generaţia care contestă ce-i clasicizat, dar decent, cu respect 
pentru vârstă și experienţă, chiar și poezia ei nu va trăda 
nicicând insolenţă ori bășcălie... 

Îi vorbesc în gând, prea târziu, și-mi răspunde prin versurile 
din volumul Războiul de o sută de ani, 1981, cel mai apropiat 
de acei ani: 

„la rădăcina firească a răului / eu pun o irezistibilă poftă de 
a-mi săruta / în voie mâinile. / (Ah, prietene / - nebunia de a 
gusta trandafir / atârnați cu o ureche de rozul bun simţ)”. 

„(îmi face rău culoarul de aer pe care îl înghit/ de 23 de ani 
și / totuși nu cad și / totuși nu urlu și / totuși nu cad // O 
pasăre intră pe fereastră cu oraș cu tot. / In jurul gâtului poartă 
vestea: vor veni zăpezile, / sigur / vor veni zăpezile. O scurtă 
epocă glacială / pentru această / stare solzoasă în care te 
Zbaţi”. O caut printre versuri și constat că i-am înţeles puţin 
atunci neliniștile, e tristă, prea repede matură, Vasile Dan îi 
adnota versurile: „o poezie neagră, tăioasă, ascuţită”. 

Mi-e dor de Madi de atunci, dinainte de bursa la Paris, de 
interviurile care i-au adus notorietate, de premiile Uniunii 
Scriitorilor, ori de premiul ASPRO, când totul era în spațiul 
virtual al studenţiei... Cu atât mai mult închid înverșunat paran- 
teza înainte de lupta de la sanatoriul de la Moroieni, chiar dacă 
acolo a fost o perioadă care parcă unește linia unui cerc des- 
chis, spune ea, de la 11 ani, de lecturile din școală, gustul 
pentru literatura secolului XIX, romantică, cu eroi ftizici, când 
se dorea în acea viaţă asumată în inconștient, cu un fel de 
predispozitie umorală, „visam să mor exemplar din dragoste”, 
„Visam să sufăr și să mor discret în singurătate”, doar tuber- 
culoza a fost cartea de credit a multor personalități celebre, și 
chiar dacă acolo, aproape de Sinaia, la o altitudine de 1200 m, 
într-unul din cele mai vestite sanatorii din Europa interbelică, 
aerul miraculos o înălța la imaginea muntelui vrăjit al lui Tho- 
mas Mann, la demarcaţia dintre „cei de sus” și „cei de jos”. 
Acolo unde a visat la implicarea în proiectul unui complex 
umanitar, o fundaţie de binefacere „Angels”, acolo a simţit ca 
năucitoare solidaritatea prietenilor, se știuse fără dușmani, 
dar nu se știuse cu atâţia prieteni, acolo „boala m-a făcut mai 
bună”, mărturisește ea, dar nu știu dacă mai era necesar, acest 
prinos de bunătate, pentru altruista Madi. Recitesc versurile 
parcă profesiune de credinţă: „Să aduci pe lume o religie 
plesnind de sănătate / și să o dai celor mai singuri în viață 
decât în moarte”... 
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D. R. Popescu 


PIELEA DE TIGRU 


Piesă în trei acte. 


Lista personajelor: 

Stela 

Amedeo, cu cinci ani mai în vârstă decât Stela 

Gina, cu cinci ani mai tânără decât Amedeo 

Cătălin, cu douăzeci de ani mai tânăr decât Gina 

Alecu, de vârsta lui Cătălin 

Paraschiva, mai tânără decât Alecu 

Clovnul cu coroană de rege și cu față de mort — n-are o 
vârstă precisă 

Acțiunea se petrece în zilele noastre, la mare 


Actul | 
Cântecul sirenelor învolburate 


Clovnul cu coroană regală și cu fata de mort: (apare pe malul 
mării, venind dintre stabilopozi, bătând o tobă uriașă) Priviţi, 
încă nu dau zorile!... (straniu, cu voce cavernoasă) Lumina stelelor 
tinere este albastră! Cele învechite au o lumină roșietică. 
Universul va da chix! Bucuraţi-vă de sexul ce vi l-a dat Dumnezeu! 
Că minte nu v-a dat!... În locul stelelor care cad, ca o ploaie, nu 
se nasc altele! Stelele — priviţi, e luna lui August! — scad la număr... 
Cerul va deveni tot mai întunecat — în viitor! In viitor, da, da, 
toate stelele vor muri! Frunză verde, de cicoare, priviţi stelele, 
căzătoare — universul moare! Așa că — epilaţi-vă, ca să sfidaţi 
îmbătrânirea! Vă propunem creme parfumate și măști faciale 
pentru reducerea ridurilor! Avem o cremă împotriva razelor solare 
— să mori după ea! Folosiţi marca Alex Sfârâiac! Vă oferim soluţii 
de protejare a rănilor produse prin împușcare! Firma „Alex 
Sfârâiac” vă oferă uleiuri și parfumuri de lungă durată — pentru 
viața de apoi! (cu niște saltele de plajă — apar Stela și Gina) 
Trebuie să ne consolăm: există și femei frumoase! Dar există și 
femei care n-au nimic în cap. Bunăoară — nevastă-mea! (dintre 
stabilopozi apare o femeie-clovn, care cântă la trompetă) Priviţi 
în sus, ca să n-o vedeti!... Priviţi, nori lungi pe șesuri și pe mare, 
ca niște umbre cu aripi! Vreti să cunoașteţi marca inteligenţei lui 
Alex Sfârâiac? Prostia grasă și fudulă, prostia perfectă! (cu niște 
pompe „de picior”, Stela și Gina umflă saltelele) Sirenele 
bașoldite, obosite, ispitele apei, ale mării!... Trupurile lor amintesc 
de trupurile de femei... Ulise, unde ești Ulise, bobocule? Cu 
farmecele lor bătrâne vor să-ți pecetluiască viaţa, făcând-o 
muci!... Parthenope, Leukosia, Lygia!... Sirenele învinse ieri de 
neputinta cântecului lor de a-l îmbrobodi pe grec!... Au fost 
transformate în stânci... (din dreapta apare Paraschiva, călugăriţă. 
Vinde cruciuliţe, iconiţe... Clovnesa dispare. Stela și Gina refuză 
oferta) Pliniu cel Bătrân... (apare, din dreapta, trăgând din pipă, 
Amedeo) Asta e Amedeo?... (Amedeo stă de vorbă cu Gina și 
Stela. Paraschiva a dispărut) Bătrânul spune cum pictorii le 
înfățișează! ... Pe sirene... Da... „tot trupul le este zbârlit și solzos, 
amintind de un trup de femeie... ” (printre stabilopozi apar Alecu 
și Cătălin) Vă bateţi cu pumnul în piept că aţi abolit moartea, da? 

Alecu și Cătălin. Noi?! 

Clovnul cu coroană regală și cu fata de mort Da, dar aţi creat 
niște condiţii excelente ca oamenii să-și ia viaţa! (Cătălin și Alecu 
dispar furioși) Nu voi, derbedeilor! (Amedeo dispare nervos- 
ironic în stânga) Persoanele de faţă nu se exclud... Firma Alex 


SAECULUM 8/2004 


Se dedică Antoniei și Claudiei 


Sfârâiac vă oferă condiţii igienice de înmormântare, focuri de 
artificii, cântece!... Tot ce vă poftește inima! (apropiindu-se de 
Stela și Gina) Avem otrăvuri dietetice, cu gust de coniac uleios 
de Segarcea... (Gina și Stela își iau saltelele și dispar în stânga) 
Sirenele nu l-au ademenit pe grec! (furios) Dar astăzi târța-pârțarii 
intră în jocul sirenelor răsuflate, le fac felul și... (apar Cătălin și 
Alecu) Și nu se feresc de nici o experienţă! 

Alecu și Cătălin: Cine? 

Clovnul cu coroană regală și cu fața de mort. Treaba mea! 

Cătălin. Mănâncă-ţi treaba! 

Alecu. Ce firmă de texte cosmetice?... Alo! Ce întreprindere 
de pompe funebre... ce industrie de larg consum parodiaţi, 
maestre? 

Cătălin. (clovnul îi privește urât) Tace! Nu vezi că parodiază 
moartea? 

Alecu: O, nici cu dragostea nu-i de glumit, dar cu morticica?!... 

Clovnul cu coroană regală și cu fața de mort. Scuzaţi-mă că 
m-ati întrerupt! Tocmai vorbeam despre firma lui Alex Sfârâiac, 
prostul gras și fudul, care vinde cosmetice pentru morţi!... 
(dispare prin stânga, bătând toba) 

Stela: (în stânga, pe malul mării. Stabilopozi. Stela și Gina se 
apropie de Amedeo, care pescuiește guvizi.) Ai prins ceva? 

Amedeo: Nimic! 

Stela: Nici un guvid?! 

Amedeo: Nimic, nimic! 

Stela: Pari fericit! 

Amedeo: Sunt fericit! N-am venit să prind pește, am venit să 
mă destind!... 

Stela: Avionul pleacă peste o oră! 

Amedeo: Peste o jumătate de oră voi fi la avion! 

Stela: Să-ţi prezint... Gina, vino, te rog, să te cunoască 
Amedeo!... 

Amedeo: O cunosc pe Gina! E fosta mea soţie! Salve, Gina! 

Gina: Salve, Amedeo! 

Amedeo: Mă bucur, scumpă Gina, că o cunoști pe Stela, 
actuala mea soție... 

Gina: Am fost colege de la grădiniţă!... 
spus că ești căsătorită cu Amedeo! 

Stela: De-abia ne-am întâlnit acum o jumătate de oră, Gina, la 
taraba unde se vinde îngheţată! ... E cald!... (lui Cătălin, care apare 
din stânga) Puștiule, ce fel de sucuri ai? 

Cătălin. Am sucurile pe care le doriţi... Ananas, lămâie, struguri, 
mere, pere... 

Gina: Sucuri naturale? 

Cătălin. Doamnă, cine mai bea astăzi sucuri naturale?... Reci 
să fie! Doriţi? 

Gina: Nu. (Stelei) Nu-ţi recomand... 

Cătălin: Ca să fiu sincer, nici eu nu vă recomand să beţi 
porcăriile astea cu chimicale! Mai bine beţi o berică, un șprițuleț!... 

Amedeo: Dă-mi mie... Zece! ii plătește) Poftim. Nu-mi da 
restul! Îmi plac oamenii sinceri... La revedere, fetelor. 

Cătălin: Sucurile, domnule?... 


(Stelei) Dar nu mi-ai 


De fapt, dacă pieri primul avion, plec mai târziu cu o oră, cu al 
doilea... Tot avioanele mele sunt!... 
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Gina: Puștiul se uita la mine și se topea de plăcere!... 

Amedeo: Fiindcă vederea, se știe, idealizează! De altfel, puștiul 
pare cu armata făcută!... Cred c-ar fi în stare să reziste la orice 
atac prin surprindere! 

Cătălin. (revine. Lui Amedeo) Am vărsat sucurile în mare. 
Pentru guvizii Domnului... De altfel, domnule, vând sucuri ca să 
mă distrez... Fac exerciții de psihologie. Caut feţe!... Sunt pictor! 
A, sunt pictor nu de biserici! Vai, eu pictez doar iadul! In bucătării! 
In baie, în dormitor... Pot zugrăvi toată ceata lui Scaraoțki! Dacă 
aveţi un prieten, un cunoscut care vrea să afle adevăratele 
frumuseți ale iadului... Eu stau oricui la dispoziţie. Pot oferi ce 
iad dorește fiecare... în alb, în griuri, în culori calde, reci!... Fiecare 
cu infernul său — iată o nouă idee artistică! Și eficientă... E plină 
lumea de pictori de icoane, de ceruri albastre, stele, sfinți, îngeri... 
Toţi se visează în sânul lui Avram! În lumea drepţilor, unde nu 
există întristare și suspin!... Aiureli! Ei, nu, eu ofer realitatea de 
azi, evident ușor caricaturizată, ca să amuze... Plătești opera de 
artă — ca să râzi! E puţin lucru să râzi de diavol? Păi ce face el e 
floare la ureche faţă de ce facem noi!... (Stelei) Vă rog să mă 
iertaţi că vă plictisesc... (lui Amedeo) Oamenii trebuie să se bucure 
că trăiesc într-un infern vesel!... Incornoraţi — încornorând! Astă 
e leit-motivul și... subtextul operei mele... Incornoraţi — 
încornorând! (dă să plece) Vă rog să mă scuzati pentru deranj!... 

Amedeo: Domnule pictor, o clipă!... Hă!... Vreau să... vorbim!... 
Când vin de la Amsterdam, unde am o afacere de milioane ... De 
dolari! Transferul unui fotbalist... 

Cătălin. Sunteţi impresarul!... 

Amedeo: Nu, ăla este un fost și actual bișniţar! Eu lucrez sub 
acoperire... In avantajul fotbaliștilor și al țării!... 

Gina: Și altăul... 

Amedeo: Evident! (lui Cătălin) Pentru dumneata, fiindcă știu 
că o să rămână între noi, îți spun numele adevărat... Amedeo 
Mercati... 

Gina: Zis Şacalul!... 

Amedeo: Da, în insulele Canare, unde am câteva hoteluri, mi 
se spune Șacalul. Acolo dacă nu ai o poreclă... de animal feroce, 
nu dă nimeni pe tine nimic! Ştii cu ce i-am făcut zob pe... 
camarazi? Am fost primul machidon care am cerut, în Insulele 
Canare, la un congres de sexologie, să fiu congelat! 

Gina: Devenit un... cadavru proaspăt, puteai fi ținut în viață- 
moarte zeci de ani! 

Amedeo: Până la Judecata de Apoi! (vesel) Izolat în frig, nici 
o celulă din creierul meu de șacal genial nu s-ar fi alterat în veci! 

Stela: L-ai pierdut și pe cel de-al doilea avion! 

Amedeo: || iau pe următorul... De fapt, la Amsterdam, ei mă 
așteaptă pe mine, nu eu pe ei! Asul e la mine! La revedere, 
păpușilor! La bună vedere, Dali! Vorbim! (a dispărut, în dreapta, 
fără să se grăbească. Cătălin îl urmează — grăbit) 

Alecu: (apare din stânga) O fotografie?... O umbrelă, un 
şezlong, o bere, o plăcintă... 

Stela: Nimic. 

Alecu: Scumpă doamnă, nimic n-avem!... Doamnelor, unde 
mai sunt palmierii de altădată? (se oprește printre stabilopozi și 
îluieră) i 

Gina: Fluieră a pagubă, în loc să muncească! Asta e tineretul 
de azi — fluieră! (Alecu se aruncă în apă) Vai, sper că nu vrea să se 
sinucidă!... Nu, înnoată, pehlivanul! Bate vântul!... (se strânge 
mai bine în halatul de baie) 

Cătălin. (se apropie de stabilopozii printre care Alecu s-a 
aruncat în mare) Alecuţule! leși la mal... Popa vine spre noi 
îmbălsămat în propria-i piele... Propune-i un masaj la tălpi, ca să 
scape de angoase! Mai ţine strâns unit de el idealul unui viitor 
împuţit cu tămâie! li strălucește o cruce de aur la piept, dar 
poartă șosete murdare. (apare, din dreapta, Paraschiva, într-un 
halat alb, uriaș, care mătură nisipul cu poalele) Părinte, ascultați 
cum suferă imbecili ăștia pe malul mării!... (se aude o melodie 
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de muzică ușoară. Cătălin imită melodia, ironic) „Doar tu ești 
viața mea, Tu ești dorința mea, Tu ești ce am mai bun, Vreau să te 
am acum”... (surâde) Asta de cântă posedă o grozavă virilitate 
de cartier... (pauză scurtă. Paraschiva s-a așezat pe o rogojină 
adusă pe umeri) Părinte... 

Paraschiva: Ți-am spus că sunt la teologie, nu că sunt preot!... 

Cătălin. S-ar putea să ajungi un teolog... savant, un preot de 
țară, o călugăriţă... De ce te superi? 

Paraschiva: Nu mă supăr! (îşi dă jos halatul, printre 
stabilopozi, și intră în mare) 

Cătălin. (Stelei și Ginei) Legea ei este legea bisericii... Ce 
spune Sfântul Pavel? „Daţi fiecăruia ce i se cuvine”. Credeţi că ea 
mi-ar da mie ce mi se cuvine? (Stela și Gina nu râd) Mă scuzati... 
„Cui datoraţi birul, daţi-i birul, cui datoraţi vama, daţi-i vama, cui 
datoraţi frica, daţi-i frica, cui datoraţi cinstea, daţi-i cinstea”... 
Dumnezeu le-a rânduit pe toate... Trebuie să ne supunem legilor 
lui, zice sfânta Paraschiva, viitorul popă Paraschiv... Ce spune 
lisus? „Impărăţia mea nu e din această lume. Daţi Cezarului ce- 
i al Cezarului... ” Ea o să-i dea lui Alecuţu ce i se cuvine lui 
Alecuţu? Sau mie?!... 

Stela: Eşti cam nerușinai... 

Cătălin: Mă scuzaţi, doamnă, dar nu vorbeam cu dumnea- 
voastră, vorbeam singur! (dispare printre stabilopozi, acolo unde 
au revenit Alecu și Paraschiva) V-aţi supărat? (Stela nu răspunde. 
Ginei) Totuși, v-aţi supărat? 

Gina: Cum de ţi-ai dat seama? 

Cătălin. Corpurile dumneavoastră comunică mai mult decât 
vreţi să arătați... 

Gina: Şi dumneata ai capacitatea de a cunoaște un adevăr, 
bunăoară prin corpul meu!... (Cătălin s-a aruncat în apă) Și eu 
ştiu să citesc în obrăznicia tinerilor ce se cred pești!... A plecat 
Șacalul la Amsterdam, și-au năvălit crăpcenii!... De-ar ști c-am 
omorât un bărbat, ar fugi de pe-aici ca dracul de tămâie! (Stelei) 
Există și iubiri despre care nu poţi spune nimic, nici măcar nu 
poți spune că nu există!... (pauză scurtă) L-am sugrumat cu 
mâinile astea!... Era beat și sforăia... o bătea pe mama, o punea 
să spele closetul în care el voma... Deși era căsătorit cu mine, o 
fugărea pe mama, goală, când ieșea din baie... Nu ne scotea din 
boarfe! L-am legat cu o frânghie de gât și l-am lăsat să spânzure, 
mort, pe lângă scara ce dădea în holul de la parter... S-a spânzurat, 
da, beat! A constatat medicul... Și așa le-a spus poliţaiului și 
procurorului... (plângând ușor) Sunt sigură și acum că doctorul 
a înțeles adevărul... Am fost mândră că am scăpat de un ani- 
mal!... Dacă-mi pare rău, după atâţia ani?... Nu, dar nu pot să 
scap de un vis în care dobitocul îmi râde în nas!... Uneori, în vis, 
intră, într-o biserică albastră, o ceată de pisici, miorlăind!... Și un 
înger final, da, în negru, mă așteaptă la ușa bisericii cu un 
măturoi... Cărei realităţi îi corespunde un asemenea vis tulbure? 
Pot eu afla ceva despre mine pornind de la asemenea vise? Tu, 
Steluţo, dacă poți să-ţi faci o părere despre mine, să nu mi-o 
spui!... (își suflă nasul într-un șerveţel de hârtie. Fără lacrimi) Pe 
Amedeo l-am cunoscut într-o parcare... A fost dragoste la prima 
vedere!... Dar căsătoria noastră n-a durat decât șase luni! E un 
filantrop de... ochii lumii! La nuntă mi-a dăruit un inel scump!... 
Și butucănos! Voia, de fapt, să-l convingă pe deputatul 
Pantelimon Niţă să-l pună pe lista de senatori... Așa mi s-a părut! 
Că voia să arate că pentru el banul nu contează! E un grandoman 
cu scopuri ascunse... L-am părăsit ca să nu-l cunosc cu adevărat 
şi să-l sugrum și pe el!... (plânge în hohote) 

Alecu: (Paraschivei, despre Gina) Asta are nevoie de un popă, 
pentru spovedanie, sau de un doctor, ca s-o interneze la ăia cu 
buba în cap? Salvează-i sufletul tu, dacă poțţi!... 

Paraschiva: (Stelei) Scuzaţi-mă că, fără să vreau, am auzit despre 
ce vorbeați... (Ginei) Dumneata ai văzut moartea, așa că te vei 
izbăvi de rele... Iti spun și eu, precum psalmistul: „Nu-ţi aduce 
aminte de greșelile din tinereţea mea, nici de fărădelegile mele... ” 
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Gina. Crezi că fărădelegile prostiei acelor ani n-o să-mi fie 
puse la socoteală în vecii vecilor?!... 

Paraschiva: (închinându-se) Cu cât ne apropiem mai mult de 
cunoașterea adevărului adevărat, cu atât apare mai evidentă 
conștiința ignoranței noastre... Dumnezeu este iubire... El a creat 
lumea din pământ, din aer, din duhul său... 

Cătălin. Zău, n-o plictisi cu Dumnezeul... Poate este cuprinsă 
de ateism!... Lasă neamţul, care era cam sărit, de spune că 
Dumnezeu a murit!... Eu vin cu un franţuz: Rimbaud, geniu 
precoce, scria la 17 ani, pe ziduri: „Dumnezeu e mort”. Pe mine, 
personal, moartea divinității m-ar lăsa rece, dacă n-ar fi marea 
mea iubire pentru Scaraoțki!... Da, divinitatea s-a fâsâit, pentru 
că azi nu mai crede nimeni!... Franţuzii, măcar, care sunt un popor 
ateu, au mai mulţi vraci decât preoți... (Ginei) Doamnă, prietenul 
meu... (îl arată pe Alecu) E student la medicină... E specialist în 
masaje relaxante, la tălpi... (Paraschivei) Face cât trei popi! (Stelei) 
Nu vă fie teamă, pentru el suni foarte multe lucruri mai importante 
decât femeile!... 

Stela: Nu mi-e teamă!... Chiar aș vrea să-mi facă un masaj la 
tălpi, ca să mă facă să râd... (lui Alecu) Eu, domnule student, de 
la șaisprezece ani am încercat de șapte ori să mă sinucid — și nu 
mi-a ieșit lozul! M-am legat cu un cordon de creanga unui nuc — 
și s-a rupt și cordonul, și creanga!... Am luat un pumn de 
somnifere — fiind singură, acasă — și m-am trezit după câteva zile 
moartă de foame și de sete! Am dat drumul la butelie, dar a venit 
unchiu-meu Vasile și m-a luat la bătaie — că-i stric gazul de 
pomană!... Eram la el în vizită, la ţară... Apoi... 

Alecu. Am înțeles, nu ţi-a reușit niciodată!... Te-a urmărit 
ghinionul! 

Stela: Nu ghinionul, soarta! Ultima oară m-am urcat pe podul 
de la Cernavodă, să mă arunc în Dunăre... Și un ins, care era la 
pescuit, văzându-mă, mi-a strigat: „Tu, fătucă, să nu-mi cazi în 
luntre —că spargi scândurile!... Tu, nu renunţa, du-te mai la vale! 
Nu renunţa, dar înainte de a te țâpa în cap, spune o rugăciune!...” 
Asta a fost ca un duș rece!... M-am trezit ca din somn — și-am 
început să plâng pe pod... 

Paraschiva: Te gândeai la bunul Dumnezeu... 

Stela: Nu! Mi-am dat seama că nu știam nici o rugăciune! Și 
„Tatăl nostru” îl știam pe sărite... II uitasem! M-am întâlnit cu 
barcagiul, care m-a invitat la o bere, la Cernavodă... Și acolo, în 
cârciumă, spre dimineață, Amedeo m-a cerut de nevastă... (își dă 
jos halatul, printre stabilopozi, și intră în mare, tulburată! Gina 
intră și ea în mare cu grăbire mare!) 

Paraschiva. (închinându-se) Să nu se sinucidă! 

Cătălin. Care dintre ele?... Ai mai văzut sirene intrând în apa 
mării ca să-și ia viața? 

Paraschiva: Sirene?!... 

Cătălin. Două panarame bătrâioare!... 

Paraschiva: Au vrut să vă ademenească pe voi cu glasurile 
lor melodioase și plângăcioase?!... Nu credeți o secundă în 
sufletul femeilor, potăilor! Da, da, parcă încep să-l înțeleg pe 
Dumnezeu — când vă văd, potăilor! In a cincea zi a Facerii, 
Dumnezeu încă nu era hotărât dacă omul trebuie să-i continue 
creaţia!... Să-i dăruiască El, omului, lumea pe care o făcuse?! Eu 
n-aş da pe mâna voastră nici măcar o... o!... Nimic! Plâng două 
femei disperate, una criminală și alta scăpată din atâtea sinucideri 
— și voi behăiți! 

Alecu. Potăile nu behăie, latră! Vrei să lătrăm — îndoindu-ne 
de panaramele astea?!... (latră a pustiu) Draga mea, eu sunt 
mare amator de teatru, dar astea sunt diletante!... Hai să punem 
pariu pe o bere! 

Paraschiva: Sunteţi niște... potăi! 

Alecu. Te repeti! Asta înseamnă lipsă de imaginaţie în bălăcirea 
omului de către om! Eu mă duc deseori la teatru, zău! De ce? O 
piesă de Shakespeare — par examplu! — mă scoate din neagra 
singurătate! Și mă tem, când spectacolul e bun, să nu mor odată 
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cu eroii de pe scenă!... Să nu împărtășesc soarta lui Polonius — 
par examplu! Sau a Ofeliei! Nebunia să nu mă îndemne să-mi 
pun flori în păr — și să cânt! Vreau să simt iubirile încetoșite... 
ale!... Nu crezi! Am emoții, par examplu, în faţa duelului prințului 
Hamlet... Ei, intri într-un regat putred, sau într-o feerie — cu 
Prospero! — cunoști atâţia regi, atâtea regine, în deplina lor 
realitate sufletească... Nu precum cumetrele sirene!... (mângâind- 
o pe Paraschiva pe păr) Călugăriţa taichii. totuși, spectacolele 
sunt niște vise... reale, în care intri ca într-o sală de bal... Ca într- 
un templu de pe malul mării... Intri într-un ceas scurt! Intr-un 
timp scurt! leși într-un fel, din împărăţia cotidiană și banală a 
morții și intri într-o insulă intangibilă, de vise, în ţara tinereții fără 
bătrânețe, par examplu, și a vieții fără de moarte, totuși!... (o 
sărută pe frunte) Băieți și fete, acesta este teatrul!... 

Cătălin. (Paraschivei) Totul este, dulcinico, unde te afli tu, 
stând în stal?!... Parcă cineva spune, ca în versurile de demult: 

„Stati pe loc, că nu știți voi 

Ce-am aflat și ce știm noi. 

(apar din apă, Stela și Gina) 

C-o veni vremea d-apoi 

de-a fi anul ca luna 

luna 

ca săptămâna 

săptămâna 

ca ziua, 

și ziua precum ceasul scurt, 

iar ceasul ca un minut...” 

Gina: (se apropie de ei. Și-a îmbrăcat halatul pus mai înainte 
pe un stabilopod. Stela, cu halatul pe umeri, parcă nici nu-i bagă 
în seamă, mergând spre stânga) N-am putut-o opri din plâns... 
(Paraschivei) Poate găsiți un cuvânt care s-o mai liniștească... 
(Paraschiva pleacă spre stânga) A fost o femeie îndrăcită în 
pasiuni, e drept, dar nu în răbufniri animalice... 

Cătălin: (Ginei, despre Stela) Dânsa este o femeie foarte 
periculoasă, gândește prea mult! In loc să doarmă! Cu atâtea 
gânduri — o să-și strice tenul! Paraschiva n-o poate potoli, 
spunându-i povești despre Dumnezeu!... În general, singura 
şansă de a o potoli pe prietena dumneavoastră este s-o învingi! 
Și azi nu poți învinge pe cineva decât luptând împotriva a ce 
gândește acest cineva... Mă duc să-mi încerc șansele... (pleacă 
spre stânga) Mai ales că domnul Amedeo o fi ajuns la Amster- 
dam, la Roterdam!... (dispare în stânga) 

Gina: (lui Alecu) E cam încrezut prietenul dumneavoastră, ca 
să nu spun că e obraznic!... Amedeo este un bărbat incompa- 
rabil!... 

Alecu. Prietenul meu nu s-a dus cu gândul acolo unde v-aţi 
dus dumneavoastră cu gândul... El e mai mult teoretician... 

Gina: Până la proba contrarie! Și matale ești teoretician? 

Alecu: Doamnă, sunt cum doriţi... Dar părerea mea, bazată pe 
practica nemijlocită, e sfântă: orice relaţie personală nu poate să 
devină eficientă fără să intre în joc simţul pipăitului! 

Gina: Să nu-mi vorbeşti despre iubire, fericire!... 

Alecu. N-am scos un cuvânt, doamnă! Nu mi-aș permite să 
vorbesc în faţa dumneavoastră despre asemenea banalităţi 
răsuflate! 

Gina: Răsuflate?! 

Alecu: Nu?! Fericirea e o gogoașă, doamnă, un împrumut 
şi... Da, fericirea e ca Fondul Mondial Internaţional: îţi acordă un 
ajutor, și apoi te obligă să iei și restul! 

Gina: Asta învăţaţi voi la medicină?! 

Alecu: Nu, acolo învăţăm altceva, dar acum ne aflăm în va- 
canţă și vrem să învăţăm cum să ne câștigăm o bucată de pâine... 

Gina: Vânzând bere, sucuri din chimicale... 

Alecu. Vânzând și noi ce se cumpără! Dacă munca la care ne 
pricepem — nu se vinde!... 

Gina: Dumneata — par examplu! — la ce te pricepi? Te rog să 
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nu fii obraznic și să faci pe... amantul din vacanţă!... 

Alecu: Nu, doamnă... deși... ce aduce ibovnicul într-o căsă- 
torie nu se caracterizează prin noutate, ci prin diferenţă!... 

Gina: De vârstă?! 

Alecu: Şi... Doamnă, ca să-mi câștig o ciorbă și doi mici vreți 
să vând iconiţe, să cânt la mandolină, să vă fac portretul?... Eu la 
altceva mă pricep: să fac masaje relaxante, la tălpi! 

Gina: De ce nu te-ai dus să-i faci Stelei un asemenea masaj? 

Alecu: Pentru că ar chema jandarmii! M-ar acuza de obrăz- 
nicie, hărțuire sexuală... (calm) Femeile nu sunt pregătite pentru 
a se bucura de binefacerile științei... Au o concepție vulgară 
despre masaj... Știaţi că o alergare de un sfert de oră, dimineaţa, 
face să vă fie mintea mai ascuţită la bătrâneţe? 

Gina. Nu ştiam, și nici nu vreau să știu! Ajunge că-i privesc 
pe toţi boii care aleargă pe plajă, dimineaţa, sperând să ajungă 
bătrâni și înţelepţi! Reţeta inteligenţei — conduita fizică! Bun! 
Corpul guvernează creierul! Bun! Minte sănătoasă în corp 
sănătos! Nimic nou! Bolile de inimă, diabetul etc. duc la o ca- 
pacitate mintală redusă. Reţeta fericirii: buna irigare a creierului! 
Vezi că n-ai nimic nou să-mi spui? 

Alecu: Dar farmecul meu nu constă, scumpă doamnă, doar 
în istețimea limbii, ci, mai ales, în buricele degetelor! (pauză 
scurtă) Mă așteptam la o înjurătură! Ei, nu, dumneavoastră 
chicotiţi... V-ar interesa!... 

Gina: M-ar interesa, da, un masaj care s-o relaxeze pe Stela! 

Alecu. Vă asigur c-o să rămână măcar c-o amintire plăcută! 
O, nu e vorba de sex, nu mă gândesc să-și înșele soțul... Masajul 
nu are, neapărat, conotații sexuale!... 

Gina: D-aia cei mai mulţi maseuri sunt orbi? Sau... ca să nu 
vadă cum arată la faţă grăsanele?... Nu ești convingător! 

Alecu: Dacă vă fac un masaj doar la tălpi, voi fi! 

Gina: Nu înţelegi că eu mă gândesc la suferinţele prietenei 
mele Stela?! La ea mă gândesc, nu la celulita mea! 

Alecu: Nu meriti și matale un masaj relaxant?!... Ceva așa, ca 
o mângâiere ușoară... Și nu costă cine știe ce! Putem face o 
probă chiar acum, aici... (scoate din sacoșă o cutie) Crema e 
gratis... De ce vă gândiţi mereu doar la eșec, la prestigiul răului... 
(se apropie de ei Paraschiva) Eu fac ce pot cu mâinile, Paraschiva 
aduce alinarea în suflet cu gura... Cântă și psalmi bisericești... 
(Paraschivei) Tocmai îi spuneam doamnei cum îţi sacrifici tu 
viața pentru a cânta psalmi în biserică!... 

Paraschiva: (Ginei) N-am putut-o scoate din starea proastă 
în care se află... Vă roagă să-i luaţi salteaua și... de pe plajă... Vă 
așteaptă la dânsa acasă... Nu vă luaţi după Alecu, doamnă... Da, 
cânt!... Dar iubirea are în ea ceva sacru... lubirea de oameni! Din 
păcate, azi, iubirea a devenit ironică, da... desacralizatoare, da, și 
chiar, da, da, scatologică! Fără fiorul dumnezeirii... Și e ceva și 
mai rău! Oamenii — unii, evident! — nu numai că nu mai au 
credinţă... în!... dar nu mai au încredere în semenii lor, în ei!... 
Totul e fals... De parcă toţi am fi niște bufoni! Viaţa și moartea 
măscăricilor — ce spectacol penibil! (lui Alecu) Asta e ideea ta... 
Toţi să ne îmbrăcăm ca niște bufoni... și să asistăm la o repre- 
zentaţie cu piesa „Hamlet”, în care toate personajele să fie niște 
bufoni!... 

Gina: (a luat lucrurile Stelei etc.) Sinistru spectacol, 
domnule!... 

Alecu: Alecu... 

Gina: Cu haine de împrumut, cu sentimente de împrumut... 
Garderobieri și garderobiere!... Clovni! Dar cine dracu ar mai 
râde de acești imbecili?... (Paraschivei) Eu nu sunt o... ortodoxă 
de pus la icoană, însă îmi dau seama, totuși, ce dezastru poate fi 
atunci când între... măscărici nu mai e loc pentru Dumnezeu! 
(dispare spre stânga) 

Alecu. (surâzând, Paraschivei) Din cauza ta am rămas fără o 
bașoldină căreia să-i fac masaj la tălpi!... Și băgasem tromful: 
corpul, ca și găina bătrână și sveltă, face ciorba bună! (se apropie 
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Cătălin) Mi-a stricat șusta!... Cu tâmpenia despre sacru și despre 
prezentul... deșert... Deşertul bufonilor! (Paraschivei) Zău, ești 
prea mulțumită de tine, faci din iubire o minciună tandră... 

Paraschiva: N-ai apucat s-o auzi pe Stela!... Cum se căina, 
disperată!... (lui Cătălin) Este? (despre Alecu) lar el, cu vechea 
placă: pipăiri secsoșee, la găinile cu conturi babane, cu celulare 
și celulită!... (lui Alecu) Zău, femeia aia!... 

Alecu: Trebuia să mă chemaţi pe mine să-i masez fesele! 
Trezeam în ea toate instinctele din străbuni!... 

Paraschiva: Nu râde! 

Cătălin. Lasă-l să râdă! (lui Alecu) Părerea mea este că aceste 
două sirene cu voci melodioase și plângăreţe care ne-au vrăjit ca 
pe nişte fraieri, mint de îngheaţă apele Mării Negre, în plină vară! 
N-o să vă spun să mă legaţi de catarg, precum nea Ulise!... Dacă 
mai dăm de ele, eu o să le urmez chemarea, cântecul, plânsul, 
râsul!... Două panarame! Au pus laba pe fraierul ăla de samsar 
de fotbaliști!... Din ce ape îndrăgostite s-au ivit aceste două 
golance, aud?... (lui Alecu) Se vor juca dânsele cu noi, Alecuţule? 
Dragostea, un joc al vieţii și al morții? O bășcălie!... O coțăială — 
scuză-mă, sfântă Paraschiva! C-au plâns, ucigând, încercând să 
se sinucidă!... Ce jale, de parcă voiau să-și topească tot suflețelul 
în lacrimi! M-am uitat la feţele lor! Când Stela a spus că momentul 
cel mai cumplit al vieţii ei a fost când s-a trezit... după ce-și 
pusese frânghia la gât și se rupsese creanga de nuc... a vrut să 
înțelegem că dorea să uite că a trăit, că mai există!... Unu: crengile 
de nuc nu se rup așa de ușor! Doi: când povestea, se uita în jos, 
adică voia să-și ascundă o emoţie!... Voia să ascundă o minciună, 
căci, vorbind, se scărpina în cap, semn sigur că se afla în 
încurcătură!... Ah, a zis, am vrut să mor, să mor, să mor, n-am mai 
putut suporta să-l văd pe iubitul vieţii mele prinzând muște, 
înnebunind!... Teribilă situaţie, aș fi zis, dacă n-aș fi observat că 
în timp ce lăcrima, amintindu-și cum iubitul ei s-a transformat 
într-un cretin, bătăuș fioros!... 

Paraschiva: Ce mai scornești, Cătăline? 

Cătălin. Eu? Ea, spunând că nu mai putea suporta această 
sfărâmare a realităţii... Da, spunând cum îl săruta pe acest 
monstru, disperată — ea evita să mă privească, ceea ce însemna 
că-și ascundea adevăratele sentimente... Minţea! O, icoana 
devenită monstru!... Mintea! Işi acoperea gura cu palma, semn 
de nervozitate... Da, ascundea un adevăr... 

Paraschiva: Şi dacă ea în acele clipe înnebunea?!... 

Cătălin. Nu cred! Zicea, prea sigură de sine: Omul care mă 
făcuse fericită — își pierduse minţile! Tragedie cumplită, desigur, 
să vezi că nu mai poți fi în veci lângă cel iubit!... Un țipăt — 
sinuciderea, o încercare disperată de ate regăsi!... Da... Dar sărăcia 
şi decepția în amor o împing să se arunce de pe podul de la 
Cernavodă!... Da, simțea că și ea își pierde minţile, sfântă 
Paraschivo! Insă, povestind, n-avea pupilele dilatate, n-avea nici 
o emoție în ochi! Farsă! Cred că pe sirenele astea bohoaţe nu le 
cheamă nici cum zic ele că le cheamă!... 

Gina. (apare din stânga. Lui Cătălin) N-am auzit ce-ai spus, 
dar sunt sigură c-ai spus o măgărie!... Stela nu te invită să-i 
pictezi bucătăria!... (Paraschivei) Prietena mea, Stela, a vorbit cu 
soțul ei, aflat la Amsterdam... S-au hotărât să consulte un medic... 
îl așteaptă în vila lor pe Alecu, poate soarele ăsta sec nu i-a făcut 
bine... (lui Alecu) Domnule student, deși n-am încredere în... 

Alecu: Dacă n-aveţi încredere în mine, nu mă duc să-i fac 
masaje!... 

Gina: Am vrut să spun că n-am încredere totală nici în medici... 
Totuși, un paleativ... Nu poţi refuza un om aflat în suferinţă... Te 
rog... Dacă mâinile dumitale magice... 

Alecu: Dacă mă rugaţi, nu pot să refuz!... (Își ia sacoșa. 
Paraschivei și lui Cătălin) Vorbim! (pleacă spre stânga, în urma 
Ginei) 

Cătălin: (Paraschivei) Doamne, de ce nu m-a făcut și pe mine 
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Ardian-Christian_ Kuciuk 


ARS DECAPITANDI 


Un scriitor albanez de expresie română 


La vârsta de doar 34 de ani, Ardian-Christian Kuciuk este considerat 
deja un prozator important nu numai al literaturii albaneze, dar și al celei 
române sau chiar „continentale”, cum se exprima Titus Vâjeu într-o 
cronică radiofonică, titrată Un Marquez balcanic. Născut la 23 august 
1969, în Albania, în orașul Podagrec (anticul Enkelana), lângă lacul 
Chrid (Lyhnida), Ardian-Christian Kuciuk a debutat în literatura albaneză 
cu nuvela Dezmeticirea (1986), pentru ca trei ani mai târziu, în 1989 (la 
doar 20 de ani), să i se decerneze Premiul naţional pentru romanul 
Triumful lui Proteu. Așadar, un talent precoce, de o uimitoare maturitate 
(și originalitate) încă de la debut. După ce absolvă Facultatea de Istorie 
și Filologie din Tirana (1991) beneficiază de o bursă de doctorat la 
Universitatea din București, acordată de Fundaţia Culturală Română 
(actualul Institut Cultural Român). Așa începea exilul său, dar nu unul în 
sens clasic, ci mai degrabă unul inițiatic, pentru că, așa cum spune în 
Vremea locțiitorilor (Ed. Humanitas, 2003), „punctul de plecare al 
exilului nu poate fi decât frumuseţea”, nevoia descoperirii de sine („bal- 
canicii nu se pot percepe, nu se pot cunoaște pe sine înșiși făcând 
abstracție de exil”). De altfel, aici, în „exil”, în București, a fost și botezat 
— s-a născut, altfel spus, a doua oară, întru Christos. 

În doar 15 ani de activitate literară editorială, Ardian-Christian Kuciuk 
a publicat 15 cărți (zece în limba albaneză și cinci scrise — deci nu 
traduse — direct în limba română), toate de o coerenţă și consistență 
epică (și umană) remarcabile. În 2002 și-a reunit trei din cărțile scrise 
(și publicate) în limba română (Anul în care s-a inventat lebăda, Dulcea 
taină a nebuniei și Un trib glorios și muribund) în volumul Trilogia, 
(Ed. Haemus, București). Izbucnirea lui Kuciuk în literatura română a 
fost o revelație: „Ardian-Christian Kuciuk este una din marile revelații ale 
prozei contemporane”, scria Dan-Silviu Boerescu într-un articol din Art- 
Panorama, titrat O nouă mitologie balcanică. Un alt hermeneut și 
prozator admirabil, și cât se poate de serios, Vasile Andru, scria: „In 
Albania, el este vag cunoscut, iar aici, în România, nici atât. Dar cărţile 
sale sunt o revelație. În condiții culturale normale, Kuciuk ar fi putut fi 
văzut ca un Marquez al Sud-Estului Europei [...]. Kuciuk este copilul 
minune al unei Românii care-și aduce aminte că odată se numea Tracia”. 
Ar mai fi de citat opiniile altui prozator remarcabil, Dan Stanca: „Acest 
tânăr Kadare nerefugiat la Paris, ci la... București, vine să ne amintească 
nouă, scriitorilor și cititorilor români, că resursele fabulosului sunt inepui- 
Zabile”. 

Dincolo de „realismul magic”, care pare a caracteriza substanța 
epică (și viziunea ontologică) a prozelor sale (un amestec insolit de 
realism, uneori violent, lipsit de iluzii, cioranian, și de imaginar 
„fabulatoriu”, folcloric, mitic, oniric, dintr-un eliadesc „tip suspendat”, 
care supradimensionează și potențează continuu realitatea), surprinde 
la Ardian-Christian Kuciuk expresivitatea neobișnuită a limbii române în 
care scrie, de parcă ar fi transgresat tacit în limba de adopție tot freamătul 
ocult al limbii albaneze. De altfel și limba albaneză în care scrie, după ce 
a învăţat tainele limbii române, l-a sedus chiar și pe Ismail Kadare, 
încântat de „a/baneza superbă în care scrie Kuciuk”. Oricum, dintre toate 
limbile pe care le cunoaște (și în care ar fi putut să scrie), Kuciuk a ales 
limba română. Cum singur spune: „România nu este un refugiu pentru 
mine și nici un simplu mijloc de a-mi îndeplini, prin scris și vorbit, vreun 
catharsis. Ea seamănă perfect cu o casă dată cu multă încredere și 
amabilitate, ca s-o păzesc în felul meu. Nu este o casă de vacanță. Nu 
este nici vreo fortăreață. Este totuși casa altuia, deși dintr-un anumit 
punct heideggerian de vedere, Limba nu este decât casa Fiinţei. Poate 
este casa unui procent al ființei mele. Și cum e normal să te porți când 
ești ales — dar și însărcinat — să îngrijești casa altuia? Încrederea oferită, 
fie ea de natură metafizică, fiinţială sau strict ispititoare, îti triplează res- 
ponsabilitatea, dar și satisfacțiile ce uneori au gustul darurilor dumne- 
Zeiești.” 

Din păcate, Ardian-Christian Kuciuk nu este (încă) perceput, — cu 
puţine excepții —, la adevărata cotă a valorii sale. Dar va veni și timpul 
său. (Ștefan Ioanid) 
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În cinstea faimosului poet și Lord, măcelarii muti ai 
Pașei au mai tăiat un vitel. L-au tăiat în centrul Odăii de 
Oaspeti și l-au jupuit cu o așa viteză, încât poetul n-a 
avut timp să observe că două dintre șiroaiele de sânge 
ale celui sacrificat i-au desenat două cordoane pe piept, 
exact pe vesta brodată în aur, primită cadou de către 
Pașă cu o seară în urmă. 

Ultimul țipăt al vițelului te făcea să crezi că, odată cu 
beregata lui, fusese tăiat și gâtul unui prunc invizibil ce 
încă nu învățase primele rime verbale ale acestei lumi. 

Dar nu era cazul ca Lordul să se plângă, deși uciderea 
animalului îi crease impresia că poate plânge doar fre- 
netic, cu stomacul, nu cu ochii. Avusese o viată intimă 
scandaloasă și de aceea le purta o dragoste specială 
necuvântătoarelor. 

Se lăsa amurgul afară, iar sângele vițelului tăiat avea 
o strălucire aproape nefirească. Pielea vițelului n-a fost 
aruncată și nici folosită la pregătirea de cizme sau de 
vreo gună (cum numeau localnicii cojoacele). Pașa 
ordonase cu o zi înainte ca să fie învelit în acea piele 
unul din sutele de prunci proaspăt născuţi care suferea 
de o febră mai puţin cunoscută. 

Ali Pașa Tepelena nu știa engleza și nici nu prea 
avea timp s-o învețe. În curând, capul său uimitor, învelit 
de acea barbă lungă și incredibil de albă (ninsoare pe 
vârf de munte, spunea un cântec retro-profetic de mai 
târziu) avea să fie tăiat și pus pe o tipsie de aur în centrul 
Istanbulului. lar Lordul Byron n-avea cum să știe limba 
albaneză, deși, în mod cu totul surprinzător, uneori înţele- 
gea mai bine ce vorbește Pașa, decât ce se zbate să-i 
transmită traducătorul. 
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— Întreabă-l, te rog, din partea mea — spuse Pașa. ÎI 
neliniștește mai mult sângele sau vinul roșu? 

Lordul a răspuns simplu: — Vinul roșu. 

Ali Pașa a fost oarecum debusolat. Și a tinut să afle 
o chestiune mai tehnică: 

— Care poeme sunt mai bune, crede Domnia Sa-a 
întrebat. Cele scrise cu sânge sau cele scrise cu vin 
roșu? 

Lordul zâmbi englezește. Venise în loanina cu doar 
câteva ore în urmă, posedat și mânat de o curiozitate 
nemaisimțită. Credea că va fi primul străin ales să-l vadă 
de aproape, în realitatea lui imediată, cruntă, pe „Napo- 
leonul mohamedan”, cum îl botezase Hugo. Dar credea, 
cu aceeași tărie, că va fi ales să descopere și esența 
umană a acestui tiran ce se juca de aproape treizeci de 
ani cu toate capetele diplomaţiei europene și otomane. 
Se folosea de toţi, convingându-i magic și sfâșietor că, 
de fapt, ei se folosesc de el. Acum poetul se uita în jur 
cu o uimire bine controlată, discretă, și zâmbea engle- 
zește. 

— Spune-i Domniei Sale — rosti Ali Pașa — că aceste 
trei zile vor fi prea intense. Roagă-l să se gândească 
bine înainte de a porni să le trăiască. 

Lordul a crezut că Pașa îi scurtează șederea cu 
optsprezece zile. Fusese invitat să stea trei săptămâni, 
iar acum i se spunea blând, dar nemilos, că vizita nu va 
dura mai mult de trei zile și nopți. Era aproape revoltat. 

— Trei zile după ceasul nostru — adăugă Ali Pașa. 
Adică, vreo trei săptămâni după ceasul vostru ... 

Lordul mulțumi liniștit. 

După ce au băut ceai tare și cafea neagră, după ce 
au fumat din pipele acelea lungi cât puștile, Ali Pașa a 
bătut din palme și trei dintre uriașii gardei imperiale au 
deschis poarta de lemn cioplit a Odăii de Oaspeti. 

Traducătorul își întinse capul spre mâinile unuia dintre 
gardieni, ca să fie legat la ochi. Traducătorii lui Ali Pașa 
erau cu toții legaţi la ochi, de câte ori oaspeţii străini 
acceptau să participe la vreo executie sau să viziteze 
locuri pe care numai Ali Pașa le știe. 

— Intreabă-l dacă dorește să vadă o execuţie. 

Lordul s-a înfiorat. 

— Nu, dacă mi se permite — se grăbi să spună. 

— Nu cred că ai văzut vreo execuţie adevărată — 
spuse Pașa. Cred că doar ai citit. 

— Cine va fi executat? — întrebă Lordul. 

— Doi trădători. 

Ali Pașa se ridică din scaunul său și arătă cu palma.-i 
delicată către una din ferestrele Odăii de Oaspeți. 
Ferestrele aveau formă de ochi. Nişte ochi îmbălsămatți 
în clipe de groază, dar și de ironie nelumească. 

— Acum câtiva ani — zise Ali Pașa — acești doi inși 
mi-au salvat viața. Viaţa mea nu-i viaţa oricui, bineînţeles. 
Și am vrut să le arăt recunostinta mea. Să traduci ex- 
act. Unuia i-am mulţumit în public și i-am dăruit o vacă. 
O vacă nu-i o glumă pe aceste meleaguri. O vacă este 
aproape tot atât de importantă cât o casă. A fost fericit. 
lar când îl întreb pe celălalt ce ar fi dorit să-i dăruiesc, 
mi-a dat un răspuns ce m-a speriat. 

Lordul tăcea. 

— Să-i iei lui vaca! — mi-a spus. 

— Spuneți-i Măriei Sale că nu văd nici un fel de trădare 
— zise Lordul. Nu pricep ... 

— N-ai cum - l-a tutuit Ali Pașa fără să-l privească. 
Pe amândoi, eu singur îi pusesem să-mi salveze viaţa... 
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Și, în timp ce Lordul îi dădea dreptate lui Napoleon 
Bonaparte care scria undeva că „treburile cu Ali niciodată 
nu sunt cum par”, Ali Pașa a spus printre câteva „Ha-ha- 
ha”-uri sumbre că era doar o glumă. Il invita nu la o 
executie, ci la o privelişte stranie. Ca majoritatea tiranilor, 
avea o sensibilitate aproape patologică faţă de cuvintele 
mai nou intrate în limbajul cotidian și faţă de metafore. 

Lordul nu putea memoriza drumurile parcurse agale, 
în tovărășia atâtor orbi temporari, printre atâtea coridoare, 
uși, porti, trepte de lemn sau de piatră. Avea deja convin- 
gerea că tot palatul Pașei din loanina era construit în 
visul unui arhitect genial. Palatul era menit să te încreme- 
nească la granița aflată dintre două adevăruri opuse. Unul: 
că stăpânul era de două ori mai complicat decât propriul 
palat, căutându-și zilnic armonia, și, doi: că era de două 
ori mai simplu decât palatul, încercând cu succes să te 
țină departe de esențe. 

Ajunseră pe vârful cetăţii. Traducătorului i s-a permis 
să guste și el din priveliștea aceea stranie. Dar Lordul 
nu găsea nimic straniu. Era deja antrenat cu fragmentele 
stranii ale peisajelor balcanice. Dar arătătorul lui Ali Pașa 
l-a gonit din convingeri. li arăta pe malul lacului o cocioabă. 

— In cocioaba aceea — zise Ali Pașa, — stau închise 
douăzeci de femei. 

Lordul se grăbea incontrolabil să creadă că fusese 
invitat doar să tacă. N-ar fi crezut în veci că poate fi atât 
de străin, atât de curios. 

— Sunt douăzeci de curve — adăugă Ali Pașa. 

Se împlineau în acele zile treizeci de ani de domnie. 
Viata erotică a lui Ali Pașa părea să fi fost extrem de 
bogată, iar lucirea ochilor dovedea tacit că dorințele sale 
se vor stinge doar după moarte. Garda imperială, precum 
avea să afle Lordul mai târziu de la traducător, număra 
cinci mii de viteji care erau în stare să-și omoare părinții 
în numele lui Ali Pașa. Bineînţeles, nimeni nu fusese 
pus să-și ucidă părinţii sau vreo rudă apropiată, căci 
conștiința Pașei avea grijă nu doar să-și asume toate 
morile ce refăceau echilibrul cetăţii, ci și să le înfăptu- 
iască. Pentru cei cinci mii de armăsari, pe care nici 
oboseala, nici războaie potențiale, nici foamea trupeas- 
că a soțiilor și nici ceaiurile vrăjite nu le puteau îmblânzi, 
stăteau la pândă doar douăzeci de curve unanim accep- 
tate, în frunte cu celebra Madame Frosina. Povestea a 
continuat prin gura traducătorului. Era un albanez între 
două vârste. Cea dintâi jumătate a vârstei și-o petrecuse 
în Occident, de unde se întorsese cu trei limbi străine 
însușite la perfectie. Era plătit cu treizeci de galbeni pe 
lună, chiar dacă nu traducea nimic. Leafa aceasta n-o 
primeau nici măcar sfătuitorii lui Ali Pașa. In perioadele 
de tăcere, precum credea traducătorul, îi era plătită 
ţinerea gurii închisă. Dar și tăria deosebită a omului care 
știe că, din clipă în clipă, se poate trezi cu limba tăiată 
sau smulsă din rădăcini. _ 

Povestea curvelor era simplă. Intr-o seară, când se 
sărbătoreau douăzeci și cinci de ani de domnie a lui Ali 
Pașa, dar și o înflorire orbitoare a vieţii din pașalâc, 
singuratic pe vârful cetăţii, Pașa văzuse cum o legiune 
de armăsari, după vreo jumătate de ceas de dezmierdări 
în Casa Roz, veniseră înapoi în patru labe. La început, 
Pașa crezuse că cetatea e asaltată discret de niște 
maidanezi îmbătaţi sau atinși sălbatic de ciumă. Nu-i 
venea să creadă că faimoșii săi apărători puteau fi învinși 
în doar o jumătate de ceas de carnea feminină. Alcătuise 
urgent un ordin secret către vracii cetăţii. Să descopere 
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un leac deosebit, care-ţi întărește genunchii în fața 
farmecelor muieresști! In doar o lună, un vraci numit 
Zhapaj — celebrul miliardar balcanic de mai târziu, cel ce 
avea să învie jocurile olimpice de la Atena, după o 
întrerupere de o mie cinci sute de ani — descoperise un 
lichid întăritor, un amestec de miere, nuci și măduvă de 
berbec. Dar leacul miraculos, folosit în de-a lungul unei 
alte sărbători, le-a supt viaţa din trupuri celor douăzeci 
de amazoane cu plata ale pașalâcului. Mai lipsise un 
pic să se ajungă la un dezastru. Fetele, deși vlăguite, 
căzuseră într-o transă necunoscută, ieșiseră goale pe 
străzi, în patru labe sau mai multe labe, ridicând în slăvi 
numele inventatorului leacului. Ori nici o faimă a altuia 
nu-i putea conveni Pașei. 

Lordul zâmbea englezește. Traducătorul — albane- 
zește. Ali Pașa își pieptăna barba ninsă cu ajutorul brizei 
tomnatice. A spus îngândurat ceva despre femei. Tradu- 
cătorul a râs doar cu gura, fără voce. Era și singurul 
motiv care le ținea acum pe fete închise la cocioaba de 
pe marginea lacului. Lordul aşteptă traducerea frazei. 
Părea o înjurătură. De fapt, era o învăţătură trasă de Ali 
Pașa după aproape treizeci de ani de domnie. Ceva 
despre legăturile înfricoșătoare între sex și soarta geo- 
politică a unui pașalâc. Ali Pașa o luase razna după 
aflarea veștii că fiul său, Myftar, răpit de duhul prea- 
curviei, îi făcuse cadou uneia dintre fete inelul de nuntă 
al soţiei sale. Aceasta era fiica unui alt pașă, era de o 
frumusețe zdrobitoare și de o gelozie pe măsură. Intrase 
ca nebuna în biroul imens al lui Ali Pașa, în toiul noptii, 
când suveranul îi dezvăluia sadic rafinatului consul 
francez că citea de ani de zile rapoartele secrete, precum 
și directivele trimise de către guvernul ţării sale, 
felicitându-l sincer de invidia chiar ieșită din comun față 
de reușitele pașalâcului. Nora cea mică începuse să urle, 
iar ochii lui Ali Pașa o urmăreau cu o blândete ce nu 
putea prevesti decât decapitarea imediată. La numai un 
ceas după acele urlete fioroase care izbuteau să facă 
din limba albaneză un vuiet de zeițe turbate, Ali Pașa l- 
a pălmuit în secret pe fii-su, promiţându-i solemn că data 
viitoare nu va fi cazul să-l castreze, dacă nu-și adună 
toți creierii în cap. Și asta, deoarece data viitoare îl va 
găsi pe principe încadrat în armata celor mulţi și buni. 
Fulgerător, aspiratoarele fierbinţi de aur și inele, în numele 
dezrădăcinării acestei evaziuni fiscale și familiale, au 
fost duse la cocioaba respectivă și anunţate că vor fi 
curând decapitate. Putea fi eliberată doar vreuna, dacă 
vreun bărbat o cerea de soţie. lar dacă toate aveau să 
fie cerute de sotii — cheltuielile nuntilor fiind suportate de 
către Ali Pașa personal — toate puteau fi eliberate. 

— Intreabă-l dacă o vrea pe vreuna de soție — zise 
Ali Pașa. 

— Vă întreabă dacă vreţi să salvaţi pe vreuna din 
acele sărmane. 

Lordul zâmbi englezește. Era prea inteligent și trecut 
prin mai multe trupuri feminine fierbinţi, ca să se implice 
la soarta zguduitoare și imprevizibilă a curvelor din 
Balcani. Mulţumi pentru oportunitatea de a deveni mai 
puțin păcătos în fața Domnului sau chiar sfânt. 

Ali Pașa zâmbi internaţional. 

— Atunci, mergem la pivniță — răspunse. Vreau să 
vadă tezaurul. 

Traducătorul se legă singur la ochi și-și întinse braţul 
către unul dintre gardieni. Dar Lordul a avut amabilitatea 
să-l însoțească el. Inainte de a cobori prima treaptă spre 
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pivnita tezaurului, Ali Pașa i-a spus unuia dintre gardieni: 

— Mâine în zori! Să-mi spui dacă vreuna are de gând 
să mă blesteme... 

Tezaurul se afla sub pământ. Era frig ca în iad. Lordul 
repeta în gând postulatul străvechi, potrivit căruia deseori 
e mai greu să cobori decât să urci. li tremurau genunchii; 
mai mult genunchiul piciorului mai lung. 

Tezaurul și frigul din pivniţă nu lăsa să se înțeleagă 
cât era ceasul. In atâta aur și alte lucruri scumpe, timpul 
se transformă în spaţiu, iar acesta era parcă din ce în 
ce mai sufocant. 

— Vrea cumva să deschidem ferestrele? — spuse Ali 
Pașa. 

Lordul salută metafora și intuiţia poetică a Măriei Sale. 
Traducătorul îi povestea ceva despre alte metafore 
înnăscute ale stăpânului. Cei condamnaţi la moarte, de 
pildă, înainte de a ajunge în faţa ștreangului sau a 
butucului și spadei, urcau peste o sută de trepte, cărând 
câte o piatră în spinare. Dimensiunile pietrei depindeau 
de cele ale păcatului comis. La capătul scărilor, vlăguiţi, 
viitorii morţi priveau viața cu alți ochi, mai sacerdotali, și 
se duceau în lumea ailaltă cu mai putine regrete, doruri, 
chinuri sufletești. Ali Pașa respecta viaţa altuia până la 
ultima picătură de sânge și de smerenie. 

Lordul își exprimă emoţionat admiraţia. 

— Ai voştri zic că nu știu cât de bogat aș fi — zise Ali 
Pașa. Că plătesc anumite gazete europene să mă ridice 
în slăvi, că finanțez răzvrătiri, celule de spionaj, nu mai 
știu ce... 

— Da — replică Lordul. Se mai zice că trei rânduri de 
constructori de pivnițe și trei rânduri de paznici ai teza- 
urului au fost decapitați. Ca să cunoaşteţi doar Măria 
Voastră locurile... 

— Majoritatea covârșitoare a paznicilor de aci — zise 
Ali Pașa — păzesc altceva. Fără să știe. Credeţi că 
sufletele noastre fac altfel?! 

Și scoase în faţa făcliei un băț de aur. Părea a fi 

esența focului, a unui foc dumnezeiesc. 
____ — Este fostul briceag al fostului meu frizer — spuse. 
Intr-o dimineaţă, mă bărbierea ca de obicei. Şi-mi 
mărturisește zâmbind că, uită-te, Măria Ta, toate 
profesiile sunt la fel de importante. Toate profesiile sunt 
în stare să schimbe soarta lumii. ÎI întreb: cum adică? 
Şi-mi răspunde că ete, de pildă, eu îţi pot tăia acum 
beregata, și doar cel Divin poate ști ce se va alege de 
pe urma pașalâcului nostru. 

Ali Pașa tuși scurt. Barba ninsă din piept tremură ca 
și cum el ar fi tușit cu inima. 

— Mai rar râsesem cu atâta bucurie ca în acele clipe 
— continuă. Un ceas mai târziu a trebuit să-mi pierd capul 
frizerului. E simplu: dacă se gândise că-mi poate tăia 
beregata, nimic, nimeni nu mă putea asigura că într-o 
dimineaţă n-o va face... 

Lordul se uita uluit la fostul briceag al fostului frizer 
filosof. 

— L-am lucrat cu mâinile mele — mărturisi Ali Pașa. 
Eu l-am prefăcut în stilet, cu pila și cu pietrele zidurilor 
cetăţii, meditând asupra modului cum se scrie istoria... 

Tezaurul era plin de mici capodopere din aur, argint, 
răchită, os, piatră, argilă, lemn de nuc, de frasin, de dud. 
Adversarii ce scăpau cu viaţa erau puși să facă artă. 
Unii deveniseră deja mari maeștri, recunoscuţi pe plan 
european, în argintărie, sculptat în lemn ș.a.m.d. Lordul 
nici nu-și putea închipui ce talent zace în dusmani. Ce 
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talent au dușmanii când sunt la pârnaie. 

— Dar în poezie? — se interesă Lordul. 

— Ah, poeții sunt mândria pașalâcului — răspunse Ali 
Pașa. Poeţii și lăutarii. Lunar, un juriu special, cum îi 
ziceţi voi, alege poemele sau cântecele ce par a avea 
șanse să învingă timpul. 

Lordul zâmbi englezește. 

— Cel mai bun cântec pe care l-am auzit vreodată — 
rosti Ali Pașa, — este legat de moartea mea. 

— Nu am bătut apropouri — replică Lordul. Nu vă 
credeam în stare să acceptaţi copilărește ridicări ipocrite 
în slăvi, făcute din spaimă. 

Ali Pașa negă cu stiletul de aur, ca un diriginte stresat 
de timp și banalităţi. 

— Păcat că nu știți albaneză — spuse. Vom asculta 
mai târziu acest cântec și nu cred că limba Domniei 
Voastre o poate găzdui cum merită. 

Au ascultat cântecul într-o tăcere nelumească. Un 
singur lăutar, pesemne dușman fioros din trecut, prezent 
și viitor, dar mai mult profet decât lăutar și dusman, a 
cântat în centrul Odăii de Oaspeți. Cu o voce tremură- 
toare. Instrumentul, de asemenea, era straniu. Semăna 
cu trupul prăjit al unui prunc. Cine știe câte coarde d'ale 
pruncilor înspăimântați de teroarea Măriei Sale se mate- 
rializaseră în cele două coarde de metal... 

Traducătorul s-a zbătut disperat să-i transmită Lordului 
spiritul cântecului. 

In original, versurile sunau așa: 

„Koka në Stanbollă, more, 

E trupi në Janinë 

E të shtrinë, Ali Pasha, more 

E, o, Pasha, të shtrinë”. 

și puteau fi traduse aproximativ cu: „Capul la Istan- 
bul, măi / trupul la loanina / Te-au atins, Ali Pașa, măi / 
te-au întins”. 

Cel încă întreg în Odaia Oaspeţilor și împărțit în două 
în geografia cântecului, aplauda vădit satisfăcut și 
comenta versurile. Să vedeţi, stimate Poet, că nu zice 
te-au ucis, decapitat, sfârtecat, strangulat, ars și mai 
știu eu ce. Zice doar te-au întins, pentru că la noi, cultul 
ăsta, al verticalităţii, este egal cu Besa, cu credința în 
Divinitate. 

— Impresionant — zise Lordul. 

— Nu m-am gândit la prostii — îl întrerupse Ali Pașa. 
Acest cântec nu-mi trezește regrete, nu mă-mbolnă- 
vește. Știu de mult că valurile de sânge pe care am fost 
obligat să le vărs, mă vor urmări și dincolo de moarte. 
Vreau să vă destăinui o chestiune strict confidențială. 

— Vă rog. Puteţi avea toată încrederea în discreția 
mea. 

— Sunt sigur. Nu-mi pun problema că voi fi decapitat, 
cu capul la Istanbul și cu trupul aci. Tipsia de aur alocată 
capului meu aproape a ruginit în centrul Istanbulului. Dar 
stau și mă-ntreb, de când a apărut acest cântec: oare 
ce voi zări eu cu ochii ăștia ai mei?! Ce li se va încredința 
ochilor acestui cap tăiat?! Inteleg eu că ochii unui cap 
tăiat sunt clar nevăzători, dar simt așa în mine o privire, 
o chestiune nemuritoare, de nu-mi vine să cred c-am să 
ajung orb după moarte. Nu știu dacă am fost destul de 
limpede... 

— Suficient, — aprobă Lordul. Și ţin să vă mulțumesc 
pentru Încrederea acordată de către Inălţimea Voastră. 

Nouăsprezece curve au fost decapitate în zori. Doar 
una fusese cerută de soţie, iar Ali Pașa cel cântat și 
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descântat în toate felurile avusese timp s-o elibereze și 
să doneze galbenii necesari nunții cuplului respectiv. 

In timp ce convoiul femeilor ușoare, ale căror 
conștiințe se îngreunau după fiecare treaptă urcată înspre 
ieșirea sufletului, soția extrem de tânără a lui Ali Pașa, 
enigmatica Vasiligia, privea absentă focul ce se înălța 
de pe acoperișul cocioabei. Abia începuse cea de a treia 
zi sau a treia săptămână a vizitei Lordului Byron la paşa- 
lâcul lui Ali Pașa, loanina, cel ispitit de curiozităţi metafi- 
zice. Lordul simţea oarecum înspăimântat cum sângele, 
vinul roșu sau cerneala din vene i se uscaseră. Inainte 
de a păși cu dreptul în anul acelui cântec măcelăresc 
(anul morții, cum avea să fie numit mai târziu), de ziua 
decapitării fetelor, Ali Pașa a dat un ordin cel puţin ciudat. 

— Să fie dărâmat un zid — a spus. 

Oricare dintre ziduri, nu contează. Sfătuitorii s-au 
străduit în van să-l convingă că hoardele otomane stăteau 
la pândă și că, în asemenea condiţii de asediu, dărâ- 
marea unui zid însemna într-un fel semnarea capitulării. 
Din fericire, metaforele sfătuitorilor n-au fost destul de 
reușite, ca să-i dea lui Ali Pașa impresia că alţii, până la 
ultimul, îl credeau deja senil. 

Un oarecare zid al cetăţii a fost dărâmat din temelii, 
imediat după ce capetele și trupurile fetelor au fost 
învelite în cearșafurile de rigoare și înmormântate în 
conformitate cu ritualul locului. 

— Asta e - își șopti Ali Pașa, privind orizonturile 
încetoșate ale pașalâcului de pe vârful cetăţii. Omori o 
curvă — dărâmă un zid! Sau invers... 

Lordul Byron a plecat după dărâmarea zidului, încărcat 
de daruri, souveniruri, și aproape strivit de greutatea 
sincerei prietenii dăruite de Ali Pașa. Inainte de a se 
despărţi, Măria Sa l-a pupat pe frunte, la fel cum își pupa 
fiii, solii sau soldaţii cu puţin înainte ca ei să ajungă la 
moarte sau la un alt spaţiu în plus al puterii lui Ali Pașa. 

Capul acestuia din urmă, nepupat poate de nimeni, 
tăiat de sabia Porții Sublime — spălat, curăţit, descântat, 
dar cu privirea neîmbălsămată — a ajuns chiar pe tipsia 
cântecului. Fusese tăiat în așa fel încât trebuia să-i mai 
fie tăiat o dată gâtul, să-i fie aranjat, cum s-ar zice, ca 
ochii incredibil de deschişi să privească în jos sau doar 
de la înălțimea tipsiei. 

Nimeni nu putea ghici ce anume izbutiseră deja să 
zărească ochii octogenari. Sub fiecare din tipsiile popu- 
late de capete ale foștilor dușmani imperiali, stătea câte 
un paznic. Avea datoria nu doar să păzească piesa de 
tezaur, ci și să îndepărteze, când era cazul, mai ales 
iarna, cu un băț parfumat, corbii înfometați ce se pogorau 
să smulgă vreo bucăţică de carne. 

Paznicul lui Ali Pașa a fost concediat și biciuit după 
doar trei săptămâni sau zile, deoarece cădea într-un somn 
adânc, din care nu-l puteau trezi nici cu palmele și nici 
cu găleţile cu apă. Pe de altă parte, nici un corb nu s-a 
apropiat de capul lui Ali Pașa cât timp acel cap a stat pe 
tipsie. 

Nu se știe cât a stat pe tipsie. 

Nu se știe nici de ce Lordul Byron, mai târziu, rănit 
mortal pe pământul Eladei homerice, cu puţine clipe 
înainte de a-și da duhul, simțea că fusese bulversat de 
aceeași curiozitate a regretatului Ali Pașa, zâmbind 
pentru prima și ultima oară într-o limbă stranie, veche, 
făcută parcă să îmblânzească morțile violente, limbă 
care îl fascinase cândva, dar pe care n-o învățase 
niciodată, ca morile zilnice să-i fi fost mai sfinţite. 
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loan Dumitru Denciu 


NUMELE MEU, ASCUNSUL 


(fragment) 


Povestea unui roman înmormântat. În anii 1982 
— 1985, după Luminile zeiței Bendis și Identitățile lui Litovoi, care 
fixau limitele interesului meu istorist, am mai scris un roman, ce trebuia 
să formeze cu celelalte o trilogie. Se numea Calul Dicomes și tovarășul 
său Socrate și trata despre perioada cea mai propice creștinării 
poporului nostru, sec. IV — V e.n., în context sud-est-european și în 
perspectivele deschise de recunoașterea, apoi oficializarea noii religii 
în Imperiul Roman. Deveniseră personaje ale mele sfinți precum loan 
Cassian și Gherman, Teotim al Tomisului, Nicheta de Remesiana și alții, 
de care mai nimeni dintre credincioșii obișnuiți nu auzise. 

Am predat manuscrisul la Cartea Românească, lui Mircea Ciobanu, 
prin 1986. Și am așteptat: un an, doi, trei... Eram obișnuit (prima carte 
apăruse după 5 ani de la depunere). De unde să știu eu că de data asta 
făceam „probleme”? M-am alarmat doar când a picat la mine, la Focșani, 
un ins care s-a recomandat Corin B. (?), precizând că este de la Securitate. 
Dar nu venise să mă cerceteze, nu! Voia să aibă un schimb de opinii cu 
mine despre civilizaţia și credințele getodacilor și daco-romanilor, fiindcă 
şi el era scriitor și se îndrăgostise de temă! (Mărturisea că scrisese un 
volum de poezii patriotice, un roman referitor la viața grea a românilor 
din America și se pregătea să scrie unul despre daci.) 

N-am mai sperat nimic până după Decembrie '89. Și se pare că nici 
în anul următor, de vreme ce am cerut să mi se înapoieze dactilograma. 
M. Ciobanu a căutat-o și n-a găsit-o. Dispăruse. Cu oarecare cochetărie 
superstițioasă, bunul lector a adăugat că și masa (cu manuscrise) din 
biroul lui se prăbușise în noaptea dinaintea mutării sale la ed. Eminescu. 

In 1991, același strălucit editor, mare prozator, poet și om de spirit 
(între altele, profund religios) a încercat să mă salveze încă o dată. M-a 
întrebat dacă nu cumva mai am o copie (aveam), spre a o propune 
editurii unde lucra. Și iată-mă în planul editorial, la Eminescu, în 
1992. Dar biata instituţie (de stat) trăgea să moară. In anul respectiv n-a 
reușit să publice decât 3 (trei) cărţi, dintre care două erau traduceri 
(retipărite?) din literatura universală. Apariția s-a amânat pentru 
următorul. N-a fost să fie nici atunci, nici mai târziu. ` 

Apoi, M. Ciobanu a decedat — binecuvântată fie-i amintirea! Inainte 
sau după, „personajele mele” au ajuns sfinți ai neamului, prin hotărârea 
Bisericii Ortodoxe Române. Romanul a rămas însă înmormântat. Acolo, 
în groapă, se mândrește cu titlul /ncursiuni în tărâmul tăcerii și parcă 
nu-și mai dorește exhumarea. Dar cine știe? (Autorul) 
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„Domnul își dă harul Său tâlcuitorilor, după vrednicia și 
dorul ascultărilor”. 
Sf. loan Cassian 


„De vei apuca la dreapta, te vei căi; de vei apuca la stânga, 
iarăși te vei căi. 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte 


Sărutând și apoi dezlipind pecetea mult-iubită, de parcă ar 
fi întâia oară... Degetele nu-i mai tremură însă, cuprinse de 
febra așteptării, la înteţirea căreia contribuiseră (atunci) 
slăbiciunea trupului și mai ales cea mortală, a sufletului. Dar, 
iarăși deșteptat, fiorul speranţei zvâcnește. Mântuirea până la 
capăt — insaţiabila dorinţă a vieţii sale, fără de care aceasta nici 
nu și-ar merita numele. Și cum se lasă el de fiecare dată înșelat 
de zefirul, acum doar presimţit, al unor vorbe frumoase! Culese 
din patimi, ca și ale lui, cum totuși prind ele aripi spre a lăuda 
veșnicia și, poate, a o întruchipa! Incât, înainte chiar de a le 
citi, arde de nerăbdarea de a pune mâna pe pană, pentru a le 
răspunde. Deși mai bine ar înșfăca dalta. Căci izvodirile lui sunt 
greoaie: dacă nu stânci smulse din povârnișurile munţilor 
copilăriei și fecioriei sale, măcar bolovani din albiile urmate 
mai târziu. Le-ar trebui mare măiestrie de cioplitor. 

Două păreri se exprimaseră odinioară despre chinu-i, 
mărturisit, în legătură cu folosirea limbii. II și vede pe predecesor 
— pe când dumnealui nu era decât călugărul acela mâncău și în 
același timp jigărit, iar el tânărul oștean neliniștit ce fu cazul a 
fi ospătat în trapeza mănăstirii —, îl și simte prin miros atât de 
aproape, rânced și nespălat, în cealaltă parte șezând monahul 
(novicele?) înalt cu buză de iepure, mai curăţel, și-l aude: 

„Băiete, spune-mi în ce colţișor te-ai născut și-i voi spune 
cât ţi-e limba de lată. Câte ate are ea ca s-o tragă și s-o împiedice 
a rosti divinele cuvinte latine. Precum și pe cele, înzecit mai 
sfinte, grecești. Logosul zăcând, desigur, pe organ fără aţe. 
Acum și pururea, și în vecii vecilor, amin!” 

Ca, dezvăluindu-i locul nașterii, acela să taie scurt: 

„Nu, pe meleagul tău spiritul n-a poposit. N-a hălăduit 
niciodată, nici pe vârful limbii, nici sub frunte! Și, de tine n-am 
a mă teme”. 

„De ce să te temi, prea-cuvioase?” — l-a întrebat. lar cel cu 
buză de iepure și-a dezvelit iute dinții. 

„Am cutreierat Goţia și Sciţia în lung și-n lat, să-l dibuiesc 
pe ăl de mi-ar putea fura pâinea protimis-ului*. lată-mă liniștit!” 
fu răspunsul. Completat cu o destăinuire în șoaptă a ceva ce 
tovarășul său știa probabil demult (fiindcă se scobea în măsele 
la oarecare distanţă, chicotind la adăpostul palmei): lucra la o 
monumentală operă, absolut necesară desăvârșirii 
străduințelor de evanghelizare a barbarilor de peste Dunăre — 
Descriptio Gothiae. „Cum să-i botezi — a ridicat vocea apoi — 
dacă nu-i cunoști până în măduva oaselor? Ce Biblie în graiul 
lor, ce slujbe pocite în vânt, cum face părintele lor Lupilă?! Alţii 
la mine!” 

Plin de vlagă, sfrijitul găman — își zisese atunci cu grabă. Să 


* Întâietății (nota ed.) 
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te-apuci de o asemenea treabă la aproape cinzeci de ani (cât 
arăta și... avea!), nevorbind măcar latinește ca lumea și 
necontând pe îndurarea Parcelor de a-ţi înnădi firul... Și gândea 
cu păcat, neispășit de faptul că și-l condamna chiar în clipa 
aceea. De unde să-și închipuie că omul va izbuti nu doar să-și 
încropească scrierea și s-o facă de nelepădat — ea este zestre a 
Tomisului și el, păcătosul, păstrător! —, dar și să ajungă 
episcopul binevăzut de marele și drept-credinciosul împărat 
Teodosie? Care și pe Ulfila l-a respectat, firește din alte motive. 

„Dumnezeu să-l aibă în pază și să-i dea sănătate și viață 
îndelungată ereziarhului, părinte ieromonah!” — adăugase 
râzând ciolănosul, tatăl trupesc de mai târziu al lui Chindea. 

lar neasemuitul Terenţiu, apărată fie-i memoria: 

„Am vrut să înțeleagă flăcăul; de aia îi tradusei numele 
gotului, nu că m-aș împotrivi să capete nemurirea!” 


Însă a doua lămurire — părea să-i sufle dezlipita pecete —, 
a doua? Ah, scumpul învăţător Vasile! Nu i-o adusese el la 
întâia întâlnire, când cu moaștele Sfântului Sava, când, însetat 
de prea multe neirebuincioase, suferea și de setea cea 
adevărată? l-o potolise dintr-o singură răcoare a buzelor sale 
sfinţite. Era un izvor scos în cale chiar necunoscutului. Oșteanul 
care, dacă nu era persecutorul (de vreme ce purta venerabile 
rămășițe), putea fi mâna nepăsătoare a muncitorului ce sapă 
groapa în cimitir oricui, închinător idolilor sau bunului 
Dumnezeu, ba încă mâna lui Pilat din Pont. 

„Nu te necăji, fiule! Sunt unele firi ce grăiesc mai limpede 
prin faptele, gesturile, mimica lor. La care cuvântul e greu tocmai 
fiindcă atârnă greu în talerul judecății Domnului. Pe ei poţi șă 
te bizui mai mult decât pe scamatorii cu pietricele colorate. In 
rest, ușurința vorbirii se cade s-o dobândim doar întru lauda 
Creatorului și împrăștierea negurii păgâne. Nici măcar pentru 
rugăciune nu este nevoie de asta, deoarece ne vom ruga mai 
adânc cu întreaga ființă.” Ă 

Caline bule de aer, pline de știință și credință! Insă 
învățătorul nu cunoștea că pe aceste două el le despărţea, 


Violeta Craiu 


DOUĂ ZILE DIN ACEL 


Moto: 

„Așa cum există o iubire, un eșec, o mască de rezervă 
De ce n-ar exista Doamne și un destin de rezervă 
Asta așa pentru impresia artistică... (Virgil Panait) 


Lui V.V. 


Rămăsesem tăcut cu privirea aţintită spre ea. Își aduna 
lenjeria intimă de pe fotoliul unde nu cu mult timp în urmă o 
strânsesem în braţe șoptindu-i cuvinte de dor. Vulcanul din 
mine se stinse. Devenind tot mai calm, adulmecam orbit de 
surâsu-i enigmatic mireasma parfumului oriental ce mi se lipea 
de nările încă fierbinţi. Doream să-mi rămână în minte imaginea 
ei, ca un spectacol de gală, de care să-mi aduc aminte ori de 
câte ori aveam chef. Cu acele banale cuvinte abandonate sau 
spuse doar pe jumătate să o îmbrăţișez în imagini colorate, să 


* Fragment din volumul aflat în pregătire Povești cu 
anotimpuri 


62, 


sorbind cu nesat pe prima și nefiind pregătit s-o primească pe 
ultima. Pur și simplu, încă nu era creștin. Și ascundea adevărul. 
II ascunsese tuturor celor în mijlocul cărora se învârtea 
demultișor, din lașitate ori teamă. Devenise o obișnuinţă 
înșelăciunea, una nu lipsită de remușcări. Numai că avea de-a 
face cu inși modești, ce se mulţumeau cu aparențele. Dar să 
păcălești pe un astfel de om, un înțelept și un sfânt, fie el și 
străin mentalităţii tale? — s-a întrebat atunci, cutremurat. S-a 
decis să se destăinuie. A amânat. Apoi a venit vorba de altceva; 
a uitat, a pierdut prilejul. La următorul, recăzuse în îndoială și 
de altminteri timpul a fost scurt: un vârtej de treburi de 
aprovizionare. Abia la întoarcere și-a dat seama că nu pusese 
capăt neînțelegerii. 

După aceea, drumurile despărțindu-li-se pentru multă 
vreme, chiar icoana chipului prea-bunului bărbat începuse să 
pălească. Insă rămânea arsura. Uneori se pomenea, în vis, 
săvârșind nesăvârșita spovedanie. Nu izbutea, neputincios în 
rostirile lăunitrice ca și în cele dinafară. A doua zi, rătăcea cu 
uscăciune în piept și parcă înainte i se desfășura pustiul. Alteori, 
fie în somn, fie în stare de veghe, se trezea sub ascuţișul 
gândului de a-i scrie. Ba a și încercat să aștearnă câteva cuvinte 
pe plaiul imaculat al foii. Degeaba. | se părea a voi să însemneze 
în nisip sau în apele mării, destinând mesajul vânturilor și genu- 
nilor, nicidecum lui Vasile cel Mare din Cezareea Capadociei. 

Mai sălășluia oare în sine, în timpul acela, vreo credință? 
Greu de spus și pentru el cel de-acum, încununatul de singura 
adevărată. Superstițiile mamei, închinătoare zeilor munţilor? A 
tatălui, strângătorul de bir în folosul goților și rugător lui Mitra? 

Dar nu vrea să-și amărască sufletul, nici să întineze amintirea 
părinţilor, ființe totuși atât de dragi, cu care Dumnezeu va 
binevoi poate să-l unească în ceruri! 

Va citi scrisoarea prietenului și superiorului cu gură de aur. 


„Arhiepiscopul loan al Constantinopolei către Teotim, 
episcopul Tomisului, sărutare frățească, întru legământul ce le 
pecetluiește împreună-lucrarea în vederea întâmpinării Darului...” 


FIERBINTE AUGUST: 


ating cerul cu palmele, plutind deasupra pământului. 

O priveam cu dragoste. Mișcările ei erau provocatoare, 
furnicându-mi corpul, dându-mi senzația de arsură pe șira 
spinării, de gol în stomac. Imi dădea impresia că se ascundea 
după un cristal uriaș ce-i deforma gesturile, transformându-le 
în clipe de vrajă. Totul era proaspăt, aerul pe care îl respira se 
risipea în goliciunea trupului cu o amintire stranie. O umbră 
cenușie se încolăcea în jurul trupului ca șarpele din Eden... 
Dragostea ne aștepta pe amândoi sau numai pe mine?! 
Răsunau clopoței de argint sfredelindu-mi creierul împietrit 
între coapsele nopții. Și mărul acela roșu transformat în păcat 
se rostogolea peste sânii tari... 

Se abținea să mă privească scoțând din când în când câte 
un suspin, încătușat de câteva cuvinte șoptite, înțelese doar 
de ea. l-am atins în treacăt părul ondulat și mătăsos în care îmi 
cufundam adesea faţa inspirând parfumul dulceag ce mă 
transporta într-o lume ireală. Abia când am auzit apa curgând 
în baie m-am trântit pe fotoliu și am început să plâng, 
rostogolind pe obraji râuri de lacrimi. Ridicasem privirea pier- 
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dută și înceţoșată către toți sfinţii, uitând de preamărirea lor, 
rugându-i să-mi îndeplinească cererea, ca ea să mai rămână 
câteva ceasuri. Nu puteam accepta ideea ce nu-mi dădea pace, 
că avea să plece pentru mult timp, că nu avea să revină curând 
sau poate niciodată. Doamne, și cât am așteptat-o! 

In apartamentul vecinilor se auzea muzică. La început nu 
am dat importanţă. Manelele binecunoscute umpleau ca o 
explozie de bucurie tot palierul blocului și capul mi se balansa 
în ritmul nebunesc al melodiei tatuând cu buzele melodrama 
ce încolţea în minte: „Va pleca și eu ce voi face fără ea?!” Și iar 
muzica aceea nebună: „Eşti iubirea vieții mele... Pleci și mă vei 
da uitării”... Se învârtea totul cu mine. Și melodia nu se mai 
sfârșea. 

— Mai încet! Că mă scoateţi din minţi. Turbaţilor! 

— Babooo! Pe vremea ta nu erau manele? Ha, ha, ha! 

In fiecare zi același repertoriu. Mă săturasem de scandalul 
pe care unii vecini, pe bună dreptate, îl lansau împotriva 
melodiilor enervante. Tulburat am adăugat și eu cu glasul răgușit: 

— Nişte nemernici madam Vișinescu, niște nemernici! 

Parcă mă simțeam mai bine sau încercam să ancorez la 
malul suferinței mele necazul pricinuit de distracţia vecinilor. 
Imi dezmierdam tâmplele obosite, masându-le ușor, încercând 
în acest fel să alung durerea ce-mi brăzda fruntea. Mă durea 
sau era doar o impresie? Fredonam melodia care nu se mai 
oprea amintindu-mi imagini de vis, niște zdrenţe de mătase ce 
se conturau sau se destrămau ca pânza de păianjen. Habar n- 
aveam de ceea ce se întâmpla cu mine. Era eul meu ce râdea 
drăcește sau zburam haotic prin alte dimensiuni căutând 
penitenţă. Mă pierdeam blestemat printre șoapte și vise, și 
spectacolul de gală continua... 

Gândurile mele renășteau din cenușa timpului, alintând 
prezentul rănit, ce părea ireal, sufletul mi se desfăcea în felii 
fiecare transformându-se în câte un turture de gheaţă. Căldura 
acelui august torid mă mai încălzea, amintindu-mi de o peri- 
oadă importantă din viaţa mea. Două zile deosebite, pline de 
farmec care trecuseră foarte repede. Nici nu știu când... 

O întâmpinasem la gară cu un fir de gerbera roz, floarea ei 
preferată. Până la venirea trenului parcursesem deja tot peronul 
de zeci de ori, cu pași mărunți și apăsaţi, uitându-mă cu 
disperare la ceas. Parcă nici una din limbile ceasornicului 
învechit nu se mișca, timpul era obosit de atâta melancolie și 
își încetinise evoluţia. Mi-am sprijinit capul între palmele umede 
de emoție, înghețându-mi răsuflarea ca o ninsoare rătăcită-n 
primăvară. Ce viață încâlcită! A dracului de încâlcită! Cum să o 
determin să rămână să-și trăiască restul zilelor alături de mine 
oferindu-i un trai îmbâcsit, nesigur, plin de lipsuri și nerozii?! 
Ea venea dintr-o lume unde eu nici cu gândul nu îndrăzneam 
să pătrund. Nu-mi povestise prea multe, o terorizasem cu 
întrebări indiscrete, unele chiar indecente în speranţa că avea 
să mi se confeseze ca celelalte. Prostii. Mă domina lamentabil. 
Era un fruct în pârg. Nu apucasem să-i spun prea multe despre 
mine în scrisorile trimise cu poșta electronică. Reușisem să ne 
apropiem unul de celălalt, să ne cunoaștem gusturile și senti- 
mentele, descoperindu-ne într-un fel caracterul. Credeam în 
dragoste la prima vedere; iluzie târzie... 

Ne revăzusem după aproape un an, care trecuse pentru 
amândoi foarte încet. Eu sorbeam frecvent dintr-o suferință 
cruntă, afundându-mă tot mai mult în tăcere, urmărindu-i 
zâmbetul enigmatic din fotografia ce-mi umplea ecranul 
monitorului. 

Acele două zile s-au scurs teribil de repede, dar am constatat 
că în tot acest timp am trăit cât într-o viață. Ne-am simțit 
suflete pereche, am colindat prin emisfere unde nu ajunseseră 
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nici măcar gândurile noastre. Mâinile se împreunau formând 
una singură. Se căutau, se dezmierdau, se alintau. Ne-am spus 
versuri și cuvinte de dragoste pe care le știam dintr-o carte 
binecunoscută. Eram fericiţi și această fericire o datoram unei 
întâmplări banale. 

O remarcasem la o lansare de carte și am făcut schimb de 
adrese. Se străduia să vorbească corect românește, explicându- 
mi că se născuse în străinătate. Nu am avut curajul să o întreb 
dacă locuia în România. După felul cum era îmbrăcată, destul 
de elegant și cu bun gust, o puteai confunda cu o străină. 

Mi se adresă șoptit, cu glasul încărcat de emoție: 

— Deosebit momeni!... 

— Sunteţi cunoștință cu poetul? am întrebat curios. 

— 0, nu! Intâmplător am citit afișul lipit pe vitrină și am 
intrat... Zâmbetul ei degaja naturaleţe, ochii aceia mari, 
strălucind în bătaia razelor de soare ce inundară librăria, mă 
priveau calzi, cucernici și misterioși. Voi avea ce citi în tren. De 
mult nu am mai cumpărat o carte de versuri, continuă surâzând. 

Lumea se foia pe lângă noi urmărindu-ne mișcările buzelor, 
citindu-ne cuvintele pe care noi le ascundeam în șoapte. 

Era un individ ciudat care fixa cu privirea pe fiecare dintre 
invitați. Mă șoca cum îi analiza, în timp ce degusta prăjiturile 
de pe masă. Nu-mi plăcea prezenţa lui acolo, dar câteva doamne 
dintr-un cerc izolat comentau în contradictoriu pe seama lui. 
Cuvintele prinse din zbor argumentau ceea ce de fapt bănuisem 
şi eu. Persoana suspecta și lansa zvonuri. Urâtă meserie. Câţi 
oameni nevinovaţi nu i-au picat în plasă?! Mă îngrozea gândul 
că din toţi cei prezenţi unul era subiectul vizat... 

Nu i-am mai dat atenţie, admirând femeia cu care intrasem 
în vorbă. Doream să știu mai multe despre ea și fără reţinere, 
dar cu inima bătând nebunește, am invitat-o la un restaurant 
elegant. M-a surprins că dăduse curs invitaţiei mele foarte 
repede, fără a mă frământa cu un refuz categoric sau să se lase 
prea mult rugată. De fapt, nu avea ce pierde. Amândoi doream 
să ne cunoaștem, numărând clipele de așteptare mocnită. In 
timpul mesei îmi arunca câte un zâmbet, simțind în sufletul 
meu cum dragostea înflorea în copacul iubirii. Neputincios 
abia dacă reușeam să o privesc. Imi plăcea grozav de mult să- 
i fiu victimă, așteptând să mi se dăruiască fără reţinere. Prin 
genele stufoase mă scălda în lumini colorate, ascunzându-mă 
în arhivele gândurilor. li simţeam căldura buzelor lipite de 
obrazul meu rece. Oftam, imaginându-mi-o zeiţă. 

Am tresărit când m-am auzit strigat de mai multe ori. 

— Laurenţiu! Laurențiu! 

Am întors capul visător. Stătea zâmbitoare în ușa camerei 
și aștepta. 

— La ce te gândeai? 

— La nimic important. 

— Mi-ai spus că mă conduci la gară... 

— 0! Da! E târziu? 

— Nu! Mai e timp. Pentru noi nu mai €... 

I-am sărutat mâna cu tandrete și am îmbrăţișat-o. Am rămas 
mult așa. Timpul parcă se oprise în loc. 

Ileana răscolise-n mine furtuni de dor, furtuni care se 
calmaseră după plecarea ei. Melancolia aceea târzie mă 
invadase ca o boală, se înfipsese adânc în golul lăsat, trăind cu 
speranţa unei revederi. 

Două zile din acel fierbinte august mi-au chinuit existenţa, 
sufocându-mă. Cuvintele ei dulci sunau permanent în mintea 
mea ca un sonet al iubirii, privind cu nostalgie cum firul vieţii se 
destrăma în clipe vrăjmașe, unde nu mai era loc pentru așteptare. 

Imi rămăsese doar visarea și imaginea ei de pe ecranul 
monitorului. 
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proză 


Daniel Pennac* 


O DECLARAȚIE DE DRAGOSTE" 


Natura îi atribuise Juliei rolul femeii frumoase. Mai 
întâi bebelușa frumoasă, apoi copila radioasă, ado- 
lescenta unică — și femeia frumoasă. Aceasta crea un 
vid în jurul ei: reculul admiraţiei. De îndată ce o vedeau, 
luau distanţă cu toții, oricâţi ar fi fost. Dar o distanță 
elasticizată de dorinţa de a se apropia, de a amușina 
mirozna acestui trup, de a penetra haloul acestei călduri, 
de a o atinge, în sfârșit. Erau atrași și păstraţi la distanţă. 
Julie cunoștea acest lucru dintotdeauna, această sen- 
zatie de a trăi în inima unui spatiu periculos de elastic, 
într-o tensiune perpetuă. Puțin numeroși fuseseră cei 
care îndrăzniseră să pătrundă în acest cerc. Ea nu era 
totuși o femeie cu nasul pe sus. Doar că deprinsese 
foarte devreme privirea celor preafrumoși: o privire fără 
preferinţe. 

— Nu există decât două rase pe lumea asta, spunea 
guvernatorul colonial Correngon, tatăl Juliei. Există prea- 
frumoșii și preaurâţii. Cât despre piele și poveștile sale 
de culoare, sunt capriciile geografiei și nimic mai mult. 

Era una dintre temele favorite ale guvernatorului 
Correngon, preafrumoșii și preaurâţii... „Și apoi suntem 
noi, ceilalţi...”, adăuga el, desemnând-se ca și când ar fi 
fost de unul singur etalonul estetic al omenirii obișnuite. 

— Nimeni nu îndrăznește să-i privească pe cei 
preaurâţi, de frică să nu-i rănească, iar ei mor de 
singurătate din cauza delicateţei universale. 

Copilăria Juliei se rezuma la atât: îl ascultase vorbind 
pe tatăl ei guvernatorul. Ea nu putea concepe un joc mai 
palpitant. 

— Cât despre preafrumosși, toată lumea îi privește, 
dar ei nu îndrăznesc să privească pe nimeni, de teamă 
ca aceștia să nu sară pe ei. lar ei mor de singurătate, 


* Daniel Pennac se naște, „din curiozitate”, în 1944, la Casablanca. 
Profesor de franceză într-un liceu parizian și autor de cărţi pentru 
copii, el impune literaturii universale personajul „Benjamin 
Mallaussăne, de profesie ţap ispășitor”, și familia sa. 


Bibliografie selectivă: Au bonheur des ogres (1985) / La 
căpcăunii veseli (în traducere românească de Constantin și Gabriela 
Abăluţă la Editura Polirom, lași, 2002), La fée carabine (1987) / 
Zâna carabină (în traducere românească de lustina Croitoru la Editura 
Polirom, lași, 2003), La petite marchande de prose (1989) / Mica 
vânzătoare de proză, Comme un roman (1992) / Ca un roman, 
Monsieur Mallaussene (1995) / Domnul Mallaussâne, Messieurs 
les enfants (1997) / Domnilor copii (în traducere românească de 
Sandală Oprea la Editura Univers, București, an neprecizat), Des 
Chrétiens et des maures (1997) / Despre creștini și mauri, Aux 
fruits de la passion (1999) / Fructele pasiunii. 


** Traducere din limba franceză de Mădălin Roșioru [Capitolul 19 al 
romanului La petite marchande de prose / Mica vânzătoare de 
proză, Gallimard, Paris, 1989; responsabilitatea asupra titlului 
traducerii aparține în exclusivitate traducătorului cel mai apropiat.] 
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din cauza admiratției universale. 

El mima tot ce spunea. Mai punea și de la el, până 
devenea patetic. Ea râdea. 

— O să-ți grefez un nas ca un cartof, fetița tatii, și 
urechi ca nişte verze, o să semeni cu o grădină obişnuită 
și o să produci mici legume liniștite pe care le voi face 
să sară... pe genunchii mei. 


kkk 


Și la Palatul Sporturilor din Bercy spaţiul se scobise 
în jurul Juliei. Și Dumnezeu mi-e martor că multimea era 
compactă, totuși. Dar luaseră distanță ca și cum ea ar fi 
răsărit din pământ în mijlocul lor. Aveau un ochi atintit 
asupra scenei și pe celălalt asupra ei. Fascinaţi de 
scriitorul care răspundea la întrebări în aureola uluitoare 
a traducătorilor săi și fascinați de această femeie care 
părea ieșită în carne și oase dintr-una din cărțile sale. Ca 
și cum literatura n-ar fi numai minciună. De îndată, câtiva 
dintre ei își imaginaseră că o întâlnesc pe această femeie 
undeva foarte sus, între două continente, într-unul din 
acele avioane care tricotează furtuni. Realitatea venea 
să confirme emotia lor de cititori: frumusețea există și 
totul e posibil. 


Și iată că în entuziasmul Palatului Sporturilor, năclăiţi 
de lumina scenei, subjugaţi de aplombul scriitorului — 
răspunsuri fulgurante, liniștea celor puternici —, se 
regăseau mai frumoși ei înșiși, mai plini de voinţă. O 
priveau mai deschis pe femeia frumoasă. Nu o mai 
socoteau inaccesibilă. În fine, ceva mai putin. Însă cercul 
nu se strângea pentru atâta lucru. Ea stătea tot în 
picioare, în centru, singură. Privea și ea scena, ca ei. Ei 
îi lansau surâsuri complice: ce tip și J. L. B. ăsta, nu-i 
așa? 

lar Clara veni să se cuibărească în braţele Juliei. 

— Aici erai? 

Cercul vid din jurul Juliei folosea măcar la asta: 
prietenii o reperau mai ușor în mulţime. 

— Aici, Clara. 

Era în îmbrăţișarea Clarei un amestec de excitare și 
de tristeţe. Clara se regăsea în întregime în această farsă 
incredibilă, în întregime în sarcina ei și tot în întregime 
în moartea lui Saint-Hiver. „Familie de ţăcăniţi”, își spuse 
Julie încolăcindu-și braţele în jurul micuţei. Și surâse. 
Pe scenă, Benjamin căuta un răspuns la spinoasa 
chestiune a „voinţei”. 

Întrebare: Tema vointei revine în mod constant în 
opera domniei voastre: ați putea să ne daţi o definiţie a 
voinței? 

Julie surâdea: "S-ar spune că vointa asta îţi face 
probleme, Benjamin.” 
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proză 


kkk 


Ea nu era totuși într-o dispoziţie favorabilă surâsului. 
Acolo se juca ceva periculos, și ea știa. O cunoștea pe 
Laure Kneppel, jurnalista care semnase interviul cu J. 
L. B. În Playboy. O free-lance a mondenităţilor artistice, 
dar fostă corespondentă de război ce se lăsase de 
meserie în plin Liban. „Mașinile capcană, zdrenţele de 
carne atârnând la balcoane, copii uciși și copii ucigași... 
ce-i prea mult nu-i a bună, Julie, acum mă misc între 
bronzaje și academicieni.” 

Refugiată în toate aceste săptămâni în orașul său 
natal, Vercors, Julie nu pusese mâna pe numărul din 
Playboy. Însă dreptul de publicare făcuse metastaze în 
toată presa, iar Julie citise largi extrase din interviul cu 
J. L. B. în Le Dauphine libere. Simţise acolo ca un fel de 
chemare a lui Benjamin. Nu era câtuși de puţin 
superstițioasă, dar i se păruse că surprinzându-l aici, în 
ascunzătoarea sa cea mai secretă, Benjamin îi făcea 
un semn. Julie se hotărâse să se-ntoarcă la Paris. Nimic 
deosebit în interviu, totuși. Era un model al genului, o 
înlănțuire mecanică de întrebări și de răspunsuri perfect 
idioate care dădeau o hârtie perfect idioată. 

Julie închisese vechea fermă a familiei Rochas. 

Curtea era invadată de nalbe ale lui Mallauss&ne pe 
care Julie nu le tăiase. 

Julie condusese toată noaptea. Toată noaptea, Julie 
își spusese: „Nu, Benjamin n-a avut cum să dea un 
interviu atât de plat.” „Și de ce nu? e capabil de orice în 
materie de umor — inclusiv să n-aibă deloc, prilej de a se 
face cu adevărat de râs.” 

De la prima ochire a zidurilor Parisului, Julie măsurase 
amploarea campaniei J. L. B. Benjamin peste tot. Sin- 
gurul lucru de-al lui pe care-l recunoscu, în acest chip 
decăzut, era factura însăși a fotografiilor: ochiul 
îndrăgostit al Clarei. 

Juliei îi venise greu să intre la ea acasă. lubirea se 
îngrămădea sub ușa ei. Vreo patruzeci de scrisori ale lui 
Benjamin în două luni de absentă. Și iarăși invazia 
nalbelor... Benjamin îi spunea în scris ceea ce-i spunea 
și prin viu grai, cu câteva formule în plus, câteva imagini 
amuzante, efecte de stil pentru a camufla afluxurile inimii. 
Acest tip era sucit ca nimeni altul. Îi povestea totul J. L. 
B. Şedinţele de probe la Chabotte, cura de cușcuș, 
Jeremy, reprobarea mută a There&sei, totul. 

Dar nici un cuvinţel despre interviu. 

Ea deduse de aici că el îi ascundea ceva. 

instinctul îi comandă Juliei să nu meargă la Benjamin. 
Ar ajunge în pat, iar după aceea ea și-ar pierde din 
luciditate. 

Ea se hotări s-o tragă de limbă pe Laure Kneppel. O 
găsi pe strada Verneuil, la Casa Scriitorilor, ocupată să 
culeagă ultimele cuvinte ale unui poet subobositor căruia 
ministrul Culturii tocmai îi prinsese în piept, in extremis, 
Palmii Academici. — „Se pun la picioare pe post de 
înotătoare pentru ultimele zvâcniri în lumea beletristicii”, 
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îl ironiză Laure, într-un colt al salonului. „Dar cum de-am 
binemeritat onoarea vizitei tale, fato?” 

Julie îi spuse. Laure își schimbă culoarea. 

— Nu-ţi băga nasul în această afacere J. L. B., Julie, 
miroase-a praf de pușcă. Și eu care credeam că sufăr 
din pricina artiștilor... 

Şi-i explică de-a fir a păr cum, în mijlocul unei partide 
de ping-pong perfect convenite (întrebările și răspunsurile 
îi fuseseră furnizate de un anumit Gauthier, secretar al 
lui J. L. B.), iată-l pe numitul J. L. B. cum o ia razna și-i 
scapă o tiradă incendiară întru preamărirea copilăriei 
dintâi, despre lumea a treia și despre vârsta a patra. 
Laure încercase să-l aducă pe calea cea bună, dar fără 
rezultat. 

— Sărise de pe fix, Julie. O criză de conștiință 
încărcată, ca un soldat bolnav, înţelegi? 

Julie înțelegea. 

leșind de la Crillon, Laure își spusese că, la urma 
urmei, avea un frumos moment de adevăr. Nu e ceva 
foarte frecvent în meseria ei. Și pentru că omul ținea 
atât la asta, ea va publica adevărul omului. Numai că, 
stai să vezi... 

— Ce să văd? 

Laure fusese acostată de trei tipi care pretinseseră 
să asculte banda și să-i citească notele. 

— A ce semănau? 

— Unul mare cu accent rusesc, unul înalt și slab și 
un arab mic și nervos. 

Laure îi trimisese mai întâi la plimbare, dar cel mare 
avea vocea blândă, convingătoare. 

Știau totul despre mine, Julia, până la adresa maică- 
mii, ce bust am, sau numărul de asigurare socială... 

Cel înalt și slab îi dăduse o loviturică de măciucă la 
baza spatelui. Pe una din ultimele vertebre. Ea avusese 
senzaţia că-i electrocutată. Interviul îl publicase așa cum 
fusese prevăzut. 

— J. L. B. vă va fi recunoscător, domnişoară. 

Într-adevăr, la aparitie, Laure primise o jerbă de flori 
monumentală. 

— Atât de mult ce mă-ncurca, futu-i, nici în pubela 
blocului n-a încăput. 
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Julie, deci, surâdea. Deși nu era nimic de surâs. Cu 
brațele în jurul Clarei, Julie surâdea. „Familie de tăcăniti...” 

Benjamin o zări. 

Și se ilumină. Atât de clar se văzu acest lucru, de 
parcă Julie ar fi apăsat pe un comutator. 

Ea îl văzu pe Benjamin cum se aprinde. Îl văzu 
deschizându-și brațele. Răpită de un val de emoție, ea 
mai avu vreme să și zică: „O, Doamne, numai o declaraţie 
de dragoste în public să nu-mi facă!” 

Apoi ea văzu capul lui Benjamin explodând, corpul 
lui Benjamin smuls din tribună de violenţa impactului și 
precipitat pe traducătorii cei mai apropiați care se 
prăbușiră odată cu dânsul. 
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Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL 


1969 


lanuarie. Ultimul atac venit din partea lui Al. Paleologu 
pe care l-am publicat primul la „Luceafărul” după ce făcuse 
pușcărie politică, zicea el. Cel ce îl intervieva era copilul Ceachir, 
cel salvat de repetenţie de mine, la bacalaureat și care mi-a tot 
stat la masă. Facerea de bine! Copilul Ceachir face de toate! 

kkk 

Breban intră la ARO la Brașov — Să vie șeful de sală. — Da, 
vă rog! — Stii cine sunt eu? — Nu, să trăiţi. — Sunt Nicolae. 
Breban! De la C.C. — Foarte bine, să trăiţi! — Aveţi mici? — Da! 
— Să-mi faceți niște mici ă la C.C. 

kkk 

Ce să mai crezi când unii sunt datori vânduți? Un ovrei 
spune că din cauza mea n-a câștigat destul. l-am făcut pensie, 
l-am scos pe linia de plutire (era pușcăriaș). Ce canalie! Ce să 
mai vorbim! 

kkk 

14 Iunie Trei edituri din SUA, Harper, Snnaper și Random 
House pentru Principele, prin legatie. Plus trei din Franţa. Ce o 
să iasă? Cine știe limba din cartea asta? 

kkk 

Marin Preda, întrebat de ce publică pe oricine și orice: — 
Vreau voturi la viitoarele alegeri. Dacă nu sunt ales, mă dau 
afară de la Cartea Românească. 

kkk 

Vara. Scandal la filmul lui Pintilie, Reconstituirea. Îl apăr 
și eu la rând cu adversarii mei. E prima dată, când colaborez la 
„România literară” după luni de zile, alături de Breban și 
Compania. Totul e contra Brad. Filmul e cu adevărat excelent. 

kkk 

Povestea Princepelui povestită de Al. Georgescu lui 
Beldeanu. 

La cenzură, prima sesizare, de la soția lui Bujor la sesizarea 
sorei lui H. Zincă, dna Mihăileanu. 

E chemat Georgescu la Bujor, făcut albie de porci. 

— Bagă-i romanul lui Barbu pe gât. Cine-i ăsta, mă? 
(Înjurătură) 

În zece zile trebuia să mi se facă parastasul. Acela rezista. E 
chemat din nou de Bujor. — L-ai căutat pe Barbu? — Nu. Cum, 
nu? L-ai citit? Cine-i, mă, messerul? Cine e, mă, Princepele? 
Deci și tu te faci a nu pricepe. Ce-i cu Canalul ăla? 

— A fost pe vremea lui Ipsilanti, am documente... — Da? 
Cheamă secretara să fie dat afară. Georgescu la ușă, minţind: 
— Romanul e acum la tov. Ceaușescu pe masă cu o scrisoare 
a autorului. 

Bujor fiert: — Stai jos. Cum facem? 

Trei oameni au contribuit la publicarea romanului. Vasile 
Nicolescu, subtil, jucând teatru mereu, Păvăluţă un economist 
din C.C. 3) Odobâcu cu (secretarul lui Mizil). Oamenii aceștia 
împreună cu Georgescu au riscat totul pentru Princepele. 

Dar apariţia a fost votată de secretariatul C.C.-ului 
(Comitetul Executiv) 4 voturi pentru, 3 contra. Vot decisiv, 
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probabil Ceaușescu. Bănuiesc că cei 4 au fost Bodnăraș, Maurer, 
Mănescu. Asta e istoria Principelui. De aici istoria cu plagiatul. 
Romanul a fost citit discret de Gogu Rădulescu, Breban și alții. 
kkk 
Prof. Mihăilescu îmi aduce Biletele de papagal, în care 
Arghezi povesteşte cum a fost invitat de Z. Stancu să intre în 
siguranţă! Negru pe alb. 


1970 


La ultimele premieri la Uniune, Geo Bogza cu Preda. Stai 
jos, nu mai jeli. Dumneata după ce l-ai dat afară pe Beniuc, te- 
ai dus în dosul casei și te-ai pupat cu el. 
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Jebeleanu cere 500.000 lei pentru opera lui la Cartea 
Românească. Preda prin Gafiţa refuză: Să nu vie necinstitul ăla 
la birou! 
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5 Mai Beniuc declamă la șezători: — Ce mi se cere, nu pot 
da, și ce pot da, nu mi se cere— Frumos! Pe când trăiască cine 
știu eu? 
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Ana Blandiana e indignată că cineva a programat-o la o 
şezătoare a „Săptămânii”! Ca să vezi! 

kkk 

Piesa Prăvălia cu scarăface succes. La ora 16 a trebuit să 
vină miliția, dar Ralea o pune doar de trei ori pe săptămână. Au 
fost și șase reprezentații pe săptămână, două la Brașov cu 
înghesuială, coadă, lume. 

Ce spune Stancu care a tinut-o cinci ani în sertare? Ăstuia 
ar trebui să-i fac ceva de pomină, ceva teribil, că prea a fost 
lichea! 

Între timp, T. Caranfil face praf Haiducii pe șapte coloane 
într-o anchetă la „Informaţia Bucureștiului”: Ce să-i placă 
acestui fiu de ţăran, aceste filme fără mosorele și aţică? Nu zic 
că sunt capodopere (că nu sunt) dar 37 de milioane de 
spectatori numai în România, nu spun destul? Ca să nu vorbesc 
de celelalte ţări, care le cumpără din Europa și China. Deci 
avem o presă excelentă!! 

kkk 

Radu Popescu fură drepturi de autor a lui fiu-său și ăsta îl 
bate în redacţie, de față cu secretara. 

Marin Preda spune Soranei Țopa: 

— Dintre noi toți, Breban e cel mai talentat. 

Breban la ședința cu scriitorii polonezi: 

— Matei Caragiale nu a fost scriitor. G. Călinescu nu a fost 
scriitor. Atunci? Cel mult Camil Petrescu, Hortensia Papadat 
Bengescu și cu mine! 


1971 


Seara la redacție Oprea care-i răspunde lui Ivasiuc (R.L.) 
povestește că în urmă cu doi ani, poeţii Sorescu, lon Alexandru, 
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Sânziana Pop sunt invitaţi la Athénée de un ziarist american. 
Interlocutori Tita Chiper (soția lui Ivasiuc) și Ivasiuc. Beau ceva 
şi încep să înjure; totul merge perfect. După despărţire, poetii 
simt că ceva nu e în regulă. Se duc pe rând să se spovedească 
lui Lăncrănjan (pe atunci secretar de org. de bază). Acesta 
întreabă securitatea ce e cu ziaristul american. Era un băiat de 
la Secu. 
kkk 

17 Februarie. leri la ședința revistei „Cinema”. Lângă 
mine bătrânul Suchianu, care îmi spune că își publică Memoriile 
(400 pag.) 

— Crezi că o să meargă? — De ce nu? — Chiar episodul 
când Demostene Botez a luat de la Ralea 50.000 lei (bani buni) 
și a spus că se duce cu ei la bancă pt. a-i depune în contul 
Societăţii Scriitorilor Români. După aceea, i-a spus lui Ralea că 
nici n-a apucat să-i pună pe ghișeu, că-l furaseră niște rău 
făcători. — Depinde de redactare — zic. 
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Căderea lui Trofin ca în Shakespeare. Șeful scoate un 
carnețţel după altele trei și citește modificările la plenară. Toţi 
cu ochii pe el. Ridicat mult |. Iliescu, pe post de succesor. 
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De la lancu la U.S. Lupte Jebeleanu — Stancu. Primul reproşa 
lui Stancu de ce nu a luat Premiul Herder? Luptă pentru postul 
de Președinte Preda, Breban și chiar Nichita Stănescu. Ce 
indivizi! 
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Scenă de vodevil la înmormântarea lui M.R.P. la Văleni. lulian 
Neacșu și V. Mazilescu se ceartă peste trupul răposatului la 
priveghi, cu Macovescu. 

— Al nostru a fost, al tinerilor! 

— Ba al nostru, cei bătrâni! 

Printre pomii livezii, scandal, bătaie. 

Zaharia Stancu, după ce i s-a luat paharul, a pipăit infirmiera. 
Aceea: — Se poate tov. academician? Se putea. Totul un 
coșmar fără sfârșit. Greaţă, greață. 

La luptă pentru legea drepturilor de autor. Băieţii vor trage 
totul la ei. Oricum Statul își face de cap. Plătesc 50 la sută 
impozite, cu toate decoraţiile mele. 
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Succesul monstru al „Săptămânii” duce la deliruri. Oameni 
care se ceartă cu chioșcarii. Am cerut 100.000 în plus, tiraje. 
Nu au răspuns. 
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Breban făcut preș de Europa Liberă: agramat, scrie ca un 
copil din cl. a IV-a elementară etc. etc. Autor Popper. Obiectul 
„Animale Bolnave”. 

kkk 

Discuţie cu Titus Popovici după intrarea în producţie a 
altor două serii de „Haiduci”. 

— Mai e puţin. Vom face o revistă. Vor tovarășii, bătălie de 
opinii! 

— Acum? Dar când ne rupeam dinţii cu idioții ăștia unde 
PM. erau? 

— Regretă desigur înlocuirea ta, dar te acuză că tu i-ai 
creat. 

— Eu? Ei s-au creiat. Cu minciuna lor de la U.T.C. ridicată la 
rang de dogmă! 

Cu fandaxia tineretului care trebuie promovat, cu lichele ca 
Stancu care varsă cafeaua pe Ceaușescu, ca să arate că moare! 
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Nu le-au trebuit duri, le-au trebuit pungași. Îi au! Să le trăiască. 
Eu nu mai scot haznale! 

Titus despre șef: — E ca un copil. El vede în scriitor pe 
Eminescu. — De ce nu-i deschid ochii smecherii din jur? De ce 
nu-i spun că Țoiu a fost premiat în '68 pentru o carte din '67, 
numai pt. că bea la cot cu Bănulescu! Că Geo Dumitrescu ia 
premiu pentru traduceri când n-a tradus nici un rând? Dosarul 
e greu, e plin. Dar nimeni nu vrea ordine. Regele e fudul, nu-i 
place s-audă lucruri neplăcute! Cât am să-l mai iubesc? Toată 
țara e în haos. Totul merge anapoda și noi aplaudăm. Nu pot să 
mă prefac la infinit că sunt surd și orb! Mi-e lehamite! Totul se 
fură în ţara asta și bunele lui intenţii nu ajung! Ar trebui să-i 
spună cineva brutal pe ce gunoi stă! 


1989 


Ianuarie. Curbe de sacrificiu? De ce nu dacă totul se 
poate! Ni se anunţă că data salariului se mută înainte (citește 
se amână) în loc de 29 Februarie vom primi pe 10 Martie. De 
unde probabil pierderea unei bune bucăţi din salariu. 

Câinii, mai bine morţi decât sătui. Noi demult nu mai suntem 
sătui, dar în schimb, nu ni se dă otravă. Dar dacă le vine ideea? 
kkk 

M. îmi spune că Sorana Topa la morgă nu a putut fi 
incinerată, doar prăjită. Se face economie la curentul electric. 

Să ne trăiască cine știm noi! 

kkk 

Corectez seria din Canalul, în două zile va fi citit de Dulea. 
Sunt mort de curiozitate de reacţia lui. Dactilografa era niţel 
înspăimântată și evident a dat un pronostic negativ. Dar cine 
știe de unde sare iepurele? Așa s-a întâmplat cu Groapa și 
Princepele. 

kkk 

2 Februarie. 30 de inși arestați. manifeste. Uncu și 
Băcanu, ziariști la Rom. Liberă, le tipăreau. 

Zvonuri că Dulea o va înlocui pe Suzana Gâdea. Asta ne-ar 
mai trebui! 

Fane povestind despre Paris. Toţi parizienii o duc destul de 
prost (la modul lor). Breban stă într-o mansardă și a devenit 
zgârcit. O sticlă de vin de 700 gr. pe zi! 

kkk 

3 Februarie. Turcii erau niște copii. Azi vine înştiinţare 
că în baza legii 1 pe '89 datorăm statului lei 700 ca ajutor de 
muncă. Soacră-mea are 83 de ani, e aptă de muncă? Pe când 
impozitul pe aer! Să ne trăiască. 

M. jefuită la piaţă de 300 lei de către un ţigan. Uite de ce te 
gândești câteodată... Dumnezeu să mă ierte! 

kkk 

Orașul e plin de praf, ne-au invadat moliile. Pe când o ciumă 
drăgălașă? 

Mi-e dor de o revanșă în scris. O revanșă cu epoca mea! 

Sper să o văd scrisă. 

kkk 


Nici un semn de la Dulea. Ziua a treia! 
kkk 


Mengele, cartea lui Mișu Stoian, cutremurătoare! 
kkk 


S-au mai luminat străzile. De frica jafurilor și a manifestelor. 
kkk 


5 Februarie. O tânără vine de dimineață să ia parametrii 
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casei, dacă se va demola sau nu? Asta mai lipsea! Parcă mă 
văd la bloc cu ţiganii! 
kkk 
Prof. Dima din Focșani spunea: Asist cu durere la dispariția 
învățământului românesc! (Când pe câmp, când în uzină) lectiile 
se fac acasă cu meditatori pe bani grei, dar cine nu-i are? 
kkk 
6 Februarie. Percheziţii la ziariști acasă la mașinile de 
scris! Consecințele cazului de la Rom. Liberă. Toţi suntem 
suspecți. E bineee! 
— M-a căutat cu telefonul Dulea. Nu m-a găsit. Mor de 
curiozitate. 
kkk 
7 Februarie. Dulea K.O. după lectura Canalului. Cere ur- 
gent seria a doua! Frumoase cuvinte. Începe să-mi placă. 
kkk 
9 Februarie. Se scumpesc medicamentele colosal. Mai 
rău e că nu le găsești. Recit O lume de câștigat pentru seria a 
doua a Canalului. Material folosibil. 
kkk 
20 Februarie. Ziua mea. 65 de ani! Ce straniu. Mă simt la 
fel de proaspăt ca la 30 — 40 de ani. Multe felicitări. 
Asta ne e ţara. Produce lichele la kilogram. 
Zvonuri tot mai insistente cu naţionalizarea caselor de 
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odihnă. În cazul ăsta pot să mă spânzur! Voi vedea. Greaţă, 
greață, greață! 
kkk 
Terminat în trei zile seria a doua din Canalul (100 pag.) față 
de 140 pag. seria l-a. E probabil mai puțin tare decât prima, dar 
tot dură. Mâine o dau la bătut pt. Dulea. Sunt curios dacă va 
mai avea reacțiile de la început. 
kkk 
Nu știu dacă am ratat deschiderea unei afaceri cinema- 
tografice cu |. C. Drăgan. El se zbate de ani de zile să se hotă- 
rască. Peste două zile sosește iar la București. 
kkk 
2 Martie. O nouă victorie! S-a redus tirajul la 50 la sută la 
toate publicaţiile: asta înseamnă pierderi uriașe la toate ziarele și 
revistele! De la 120.000 la 90 asta înseamnă zeci de mii de lei 
care erau destinate teatrelor pe care le ajutăm de patru ani (T. 
Naţional, Giulești și Opereta). Nu place succesul! O scârbă imensă 
mă cuprinde. M-aș retrage, dar las niște oameni pe drumuri! 
kkk 


Dulea uluit că îi voi trimete seria a doua din Canalul. 
Li ii 


Să vinzi hârtie crudă la indieni și altora și să-ţi jertfești 


propria cultură! Asta nici la tunguși nu s-a pomenit, trăiască! 
kkk 


Totul lipseşte mai ales ideea că trăim cu adevărat! 


MĂRTURISIRE* 


Aproape intruvabil, după nici un an de la apariţia sa, 
volumul din „Biblioteca pentru toți”, Lacrimi perpendiculare, 
cuprinde o parte, o parte numai din poemele... mele, dacă e să 
nu am cum evita pronumele personal. Din motive a căror 
paternitate o împart cu editura, lipsesc din el și lucruri la care 
nu țin mai puţin decât la cele ajunse, prin intermediul acestei 
accesibile colecţii, în mâinile publicului. Chiar volume întregi, 
eronat considerate doar ceea ce cu vorbe uneori din 
stratosferă, foarte alături de pulpa sensului, se numește (ca 
într-o împărţire administrativă a harului și artei pe vârste) 
literatură... pentru copii, au fost omise, deși de mult epuizate 
ca tot sau mai tot ce am scris ori am tradus. Cel puţin Frunzele 
în Galaad, selecţie tematică pe diverse lait-motive erotice, cu 
ilustraţii nervos introspective de Mimi Maxy-Șaraga, nu 
conţinea decât zece inedite, restul bucăţilor sale venind acolo 
din peluzele și spectacolul altor cărți... După cum de asemenea 
Munţii de os n-au conţinut inedit. Insă Cimitirul din stele, 
care adusese întreg așa crezutul caiet vechi al ciclului lederi, 
nici el nu a contribuit la amplificarea volumului din „Biblioteca 
pentru toți”. 

Insumând — ca deschidere — câte ceva din Panopticum, 
culegerea dintâi, interzisă sub regimul antonescian, cât și — 
ca încheiere — texte din Deasupra deasuprelor, acea ediție 
autograf, hors commerce, ajunsă, în ceremonioasa ei formă 
iconografică, datorată Valentinei Bardu și Anei Pavlu, doar în 
mâinile câtorva bibliofili, volumul Lacrimi perpendiculare a 
fost alcătuit până la urmă din 10 părți. 


* Scrisoare adresată lui Emil Manu 


© 


Cum din Panopticum, Omul profilat pe cer și Cântece 
negre nu figurează în el nici 40 de poeme, va predomina — e 
de la sine înţeles — parte din producţia lirică de după 1948, 
însă care s-a întâmplat să ajungă la tipar abia de vreo 10 - 12 
ani încoace, dacă nu cumva se pierduse. Până în 1944 toamna 
(eram în război), se întâmplase de asemeni să nu-mi poată fi 
tipărite, cu excepția bucăţilor debutului, mai mult de vreo trei- 
patru poeme prin reviste ca Meridian, Vremea, Kalende. Ca și 
când n-ar fi fost suficient, m-am pomenit că în poemul solicitat 
pentru Kalende se amestecă fără sens cenzura, eliminând una 
sau două strofe (era vorba tocmai de bucata ce avea să dea 
titlu întâii mele plachete, Panopticum), iar directorul revistei, 
Vladimir Streinu, deși estet, fără să mă fi prevenit la timp, așa 
cum se cerea, și fără a-mi cere asentimentul, s-a pripit cu 
trimiterea în tipografie a manuscrisului amputat și l-a imprimat 
în forma informă a ucazurilor cenzurii. Lucru pe atunci de 
către mine socotit (și rămân la aceeași părere faţă de aceleași 
procedee) impardonabil din partea oricui față de oricine. Intr- 
o opera de artă n-are voie să intre și de ea n-are voie să dispună 
decât creatorul ei. Totalitatea celorlalte spete de intervenții 
(fie că se folosesc satire, foarfeci, capricii, ifose pedagogice, 
morale, dogmatism, explicaţii pomădate, conformisme, pudră 
de galanterii verbale sau alte rațiuni mereu zise superioare și 
mereu reprobabile) decurg dintr-o stare de necivilizație, 
involutie și profanare. Popoarele care nu-și respectă arta sunt 
retrase din memoria istoriei, cu timpul nu mai creează artă. 

Și tot așa, din întâmplare în întâmplare, ca să revin, deși am 
scris aproape continuu, publicam și am publicat fără voia mea 
discontinuu. 

Din 1947, când ieșiseră Cântecele negre, până în 1966, 
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când a ieșit Eseu, deci aproape 20 de ani, s-a petrecut în ceea 
ce mă privește (și pe câţi încă nu i-a privit!) acel hiatus de care 
critica, glosând pe marginea producţiei literare a unor ca Geo 
Dumitrescu, Tonegaru Mihadaș, Dimov, Doinaș, Radu Stanca, 
Torynopol și alţii, vorbește (când și dacă vorbește) pe un ton 
gratuit elegiac sau cu totul neanalitic, pe câţiva din noi 
clasându-ne într-o rezervație cu numele de „generaţia 
pierdută”. Arătam în Pălărierul silabelor, pomenind detalii de 
Gertrude Stein, ce înțelesese scriitoarea aceea din America 
prin generaţia pierdută și ce nu înţeleg interpreţii noștri prin 
interpretarea formulei sale, preluată, pe care așa de confuz, de 
brambura și de fără instruire culturală se străduie a ne-o aplica 
nouă. Pentru că nu (decât în subsidar și după ce este vorba, 
dacă e, de o valoare) geografia în primul rând are a defini 
personalitatea artistică a indiferent cui și nu impedimentele, 
delurozităţile, surpările, suspensiile activităţii artistice a cuiva, 
ci mesajul cu care vine un creator contează în a-l defini. Or, 
nici unul dintre cei amintiţi n-are de ce fi considerat pierdut 
(nici luat individual, nici luat cu generaţia), dacă a dat măcar 
un singur vers bun, printr-acel măcar singur vers de preţ fiecare 
supraexistând unei forme de întuneric propagat și tuturor 
controalelor și controlorilor aplicării întunericului. Și apoi să 
observăm, discret introspectându-ne, că destinul e o problemă 
așa de misterios, de nuanţat și de particular individuală, încât 
nici măcar în grosolăniile socialismului vulgar n-ar fi tolerabilă 
ideea atribuirii sale la o generaţie întreagă. A se scuti urechile 
de asemenea bolboroseli și ieftinătăţi, pe care le furnizează pe 
de o parte lenea de gândire, iar pe de alta nenorocitul obicei 
ciupitativ al intelectualului român, care se complexează de 
îndată ce nu-și etalează cultura, iar în cazul că mai este și un 
tip anume de critic, dacă nu te așează în raft lângă o somitate 
sau lângă o formulă străină, măcar așa... pentru sincronism! 

Deși am apreciat continuu valoarea și superioarele trebuinţe 
ale prieteniei, cu atât mai mult pe ale prieteniilor literare, și cu 
toate că m-am încălzit lângă oameni de mari vibrații sufletești, 
așa cum poate și eu voi fi înfierbântat pe alţii, ajutându-i să se 
simtă în doi, în trei sau în mai mulţi, totuși am fost izolat în 
felurite sensuri, de la cel propriu până la cele figurate, iar 
peripeţiile vieții, pe care nu ne-o construim în exclusivitate 
noi, n-au șovăit să mă izoleze și ele în fel și chip, nu doar 
pentru o vară și-o toamnă. Așa că mi-i greu să-mi las confundat 
fie de către mine, fie de către alţii, destinul cu destinele altora. 
Cine ce ar câștiga dintr-o asemenea conferie convenţională, 
falsă în nucleele și implicaţiile implicaţiilor ei? 

M-am simţit și am fost întotdeauna un singur. Ca în 
dragoste, unde nu poţi fi decât cu dragostea și atât. Când la 
nici 20 de ani făceam secretariat de redacție la ziarul Timpul, 
iar pe de altă parte și publicam, din zecile de redactori ai 
cotidianului acela solicitat, în tiraj mare, cu ediţii multe, cu 
corespondenţi de presă în străinătate, eram singurul care-și 
transcria articolele de câte două-trei ori, spre hazul, amical în 
definitiv, al tuturora, căci pe atunci manuscrisele se trimiteau 
zeţarilor cum se nimerea, scrise de mână pe orice soi de hârtie 
și cu oricâte ștersături sau cărcăleli, iar culegătorul n-avea 
decât să se descurce singur, cum îl tăia capul... Insă... însă cu 
toată exigenţa mea, aplicată nu numai la redactarea repetată, 
transcrierea și retranscrierile articolului, nu numai, dar și la 
corecturile în șpalţ, am descoperit după două decenii că într- 
una din bucăţile volumului Panopticum se strecurase o 
greșeală cât Salonicul de mare. Aveam un vers care suna așa: 
„Călătoria asta ne sugrumă”. Deci, călătoria. Peste ce greșeală 
credeţi că mi-a fost dat să dau după trecerea, v-am spus, a 
douăzeci de ani, când am recitit odată mai atent versul 
poemului cu pricina? Să vă spun: în loc de călătoria, apăruse 


SAECULUM 8/2004 


căsătoria și în ediţia din 1943 așa veţi găsi tipărit răscorectatul 
meu vers: „Căsătoria ne sugrumă”. Reţineţi că pe atunci nimic 
nu mă îndreptăţea să aduc vreo obiecţie de orice natură 
instituţiei respective, căsătoriei, pe care adevărul este că la 
acea dată n-o cunoșteam, nici de bună, nici de rea. [...] 

Singurătatea mea s-a manifestat și în alte chipuri. Exista 
cenaclul Sburătorul, prezidat — se știe — de Lovinescu. Existau 
și altele. Dar să vorbesc doar de Sburătorul. Colegii mei de 
generaţie și de la ziar (Geo Dumitrescu, Marin Preda, Stelaru, 
Paul Daniel, Tonegaru și alţii) îl frecventau. Amfitrionul trimisese 
unora dintre noi ba vreo invitaţie, ba câte o carte cu autografe, 
Eugen Jebeleanu se străduia să ne spună că ne-a chemat, că 
a pomenit sburătoriștilor de numele noastre, că ar fi interesant 
(alţii îi trimiteau scrisorele de prin provincie) să ne cunoască, 
să-i citim câte asemenea lucruri. Eu nu m-am dus, nici acolo, 
nici prin alte saloane de lectură. Altă fire... Dacă n-ai talent, 
asemenea reuniuni, grupuri, cercuri sau cum le mai zice — ori 
cât ar vrea ele — n-au de unde să-ţi dăruie. lar dacă ai, ce să 
înveți acolo și cum să extragi din talentul tău o doză ca s-o 
împarți cu cei mai nedotaţi? Imposibil. Acolo poţi auzi 
cancanuri, anecdote, bârfe, calambururi, poţi întâlni adularea, 
minciuna, maliția și intriga, ai prilejul să retorizezi, să filtrezi, 
să-ți arate unul sau altul ce și câte știe el, ca și când n-ar mai 
trebui și ceva discreție într-unele îndeletniciri la urma urmelor 
foarte înrudite cu misterul. Nici un om nu te poate învăţa să 
scrii. Așa ceva înveţi numai, încetul pe încetul, citind și 
bineînțeles nu dacă nu ai și din naștere ceea ce-ţi trebuie. 
Cenaclurile mele au fost cărțile între care m-am afundat, pe 
care le-am citit, cu care stam de vorbă, bibliotecile mele de 
câteva ori pierdute și de alte câteva ori încropite la loc prin 
sacrificii: pentru că întotdeauna între o carte și-o haină, am 
ales cartea. 

Și tot apropos de grupuri sau cercuri, deseori (vă 
mărturisesc) m-am mirat să aud numele meu rostit alături de 
cele din jurul simpaticei reviste Albatros. Să nu fi dorit a 
aparţine echipei care a iniţiat-o? Ba poate că da, deși se poate 
viețui artistic și în afara echipelor, nu mi-am pus niciodată 
întrebarea întreagă și nici nu mi-am dat răspuns la ea, însă 
cert este că nu m-am numărat printre animatorii A/batrosului, 
așa că nu mi se cuvine dreptul de a fi (în ordine alfabetică sau 
în altă ordine) pomenit printre ei, care fiind împreună ofereau 
singuraticei mele tinereţi o indescifrabilă melancolie și 
curiozitate. 

Am trimis o dată acolo, prin poștă, un poem și mi s-a 
răspuns, prescurtându-mi-se numele, doar c-un cuvânt: 
Reținem. Ulterior, istoria literară a venit cu precizarea că 
răspunsul mi se dăduse de către Geo Dumitrescu, din a cărui 
parte primisem și eu la rându-mi niște versuri pentru o prizărită 
revistă numai de poezie, scoasă la Buzău, ca licean, din banii 
de bursă, „revistă” care însă n-avea și poștă a redacţiei, fiindcă 
mie nu-mi plăcea să aibă așa ceva. Poemul meu, la Albatros, 
n-a apărut. Versurile lui Geo Dumitrescu, în adolescentinul 
caiet de poezie, nici ele (poate că spre un reciproc regret) n-au 
apucat să apară. Asta e tot. Mai târziu, în redacția ziarului 
Timpul (nu și a Ecoului, unde el nu ne-a urmat, colaborând 
numai o dată sau de două ori la acest cotidian), elanurile ne- 
au apropiat și am făcut pași împreună. Cine știe câţi. Mă 
întrerup aici. 

Urmarea „lacrimilor” n-o știu nici eu, nici n-are cine mi-o 
spune. Cu Lucrurile de dimineaţă sau Interogarea magilor, 
volume în pragul librăriilor, în perspectivă deci de a apare 
curând, mă și întreb dacă nu cumva răspunsul, în loc să se 
apropie, se îndepărtează. lar îndepărtarea aceea sunt eu. Sau 
mi se pare. 


© 
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SCRISOARE CĂTRE VIRGIL IERUNCA: 


Laussane, 14 aprilie 1983 


Dragul meu și dragii mei, 

Ca multora, mi-a fost dat să văd emisiunea voastră, iar 
apoi să primesc ieri sau alaltăieri extrasele trimise. Nu știam 
de aceste lucruri. E puţin spus consternare. Și e impropriu, la 
experienţa pe care o am eu; experienţă de care n-a vrut nimeni 
să se folosească inteligent aici, pentru ca pe altă parte con- 
jugându-se prostia cu interesul, gelozia cu cleveteala, separa- 
ționismul cu cecitatea și altele încă, să fiu izolat pe față sau 
mai într-ascuns, împlinindu-se astfel întocmai dorința Bucu- 
reștiului. Fie! In ceea ce mă privește, cine știe dacă nu mi-a 
fost mai de folos. Vom vedea. Insă pentru folosul ideilor, ţării, 
puterii de ripostă și căilor în care s-ar fi putut obţine un maxi- 
mum de rezultate, s-a greșit cumplit, chiar dacă satisfacțiile 
de moment ale câte unui burtă-verde și cur-roșu n-au lipsit. 
Biată îngustime a tâmplei și a rumegușului din cutioarele ei... 

Nu mai e vorba de cum o să evoluez eu și de ce o să fac eu 
în viitoarele (:) apropiat, mijlociu și îndepărtat. Soarta fiecăruia 
și mintea fiecăruia... Dar în loc să crească înmulţindu-se 
derutant pentru ei numărul hărțuitorilor, soluţiile, tactica și 
ritmurile lor obligând canalia și fiara la o apărare speriată, 
ineficace și în confuzie continuă, iată-vă așa pe voi doi, Monica 
şi cu tine, aproape singuri în faţa tirului concentrat al profe- 
sioniștilor crimei. Tare dificil. Tare disproporționat. 

Și-apoi... nu vă înțeleg. Voi dacă discutaţi cu poliția 
franceză, și cu presa franceză și cu cine veţi fi mai discutând, 
pentru ce nu explicaţi esenţialul? Ce-i aia, să se scrie „un 
oarecare Bistran..."? Dar cu ani în urmă, pe larg, nu v-am vorbit 
eu vouă, la voi acasă, despre această sinistră dihanie? N-am 
scris apoi aici în presă? N-a scris deasemeni Goma? Acest 
oarecare, între fiarele de teapa lui, se găsește foarte în frunte. 
Când ne ancheta pe d-na Lovinescu, pe Valentina și pe mine — 
ca unul dintre cei mai de încredere oameni ai lui Alexandru 
Drăghici, care sfătuiește și azi nervurile poliţiei — a fost nu 
numai cel mai bestial dintre călăi, torturându-ne, mie ru- 
pându-mi coastele și bătându-mă noapte de noapte până 
leșinam, dar s-a întrecut pe sine obţinând în cazul fiecăruia de 
câte două ori supradozarea pedepselor și încadrărilor în diferite 
articole de lege, astfel ca în final să ne pomenim cu știutele 
condamnări catastrofale de care aţi auzit: în afară de pedeapsa 
capitală, eu mai eram osândit la vreo circa 200 ani închisoare 
pentru „culpe” mărunte: organizaţie... militară în munţi cu 
ajutorul Occidentului care lansa parașutiști” *, răsturnarea 
ordinii statale, ocuparea telefoanelor, radio-ului, direcției căilor 
ferate, a unor depozite de armament și a aeroporturilor etc. In 
interogațiile groasnice la care mă supunea căpitanul Alexandru 
Bistran, avansat rând pe rând până la gradul de colonel și mai 
ştiu dacă nu cumva chiar mai sus în ultimul timp, interogatoriu 
combinând sadismul, violenţa, perfidia și hilarul, mă asigura 


* Manuscris din arhiva „lon Caraion”, aflată în custodia scriitorului 
Emil Manu 

** „iar tu, Virgile, care așteptai „ordonanţele mele”, urma să le indici 
unde să coboare, după indicaţiile ce ţi le dasem! vezi colo... 
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frecvent că pe Monica au răpit-o din Paris, că se află ca și noi 
sub anchetă la Malmaison și că o să ne întâlnim cu ea în boxă. 
Majoritatea insultelor abjecte mai târziu de întâlnit în presă 
(cu semnătura lui Lăncrănjan, Barbu etc. sau atribuite fictivului 
meu jurnal din colaje) le-am auzit prin 1958 — 1961 din gura 
acestui... deloc oarecare Bistran, pe care iată-l trimis ca să te 
ucidă și iată-l ezitând asemeni precursorului sau precursorilor 
săi. Mielușelul! Mielușeii... Au inimă. 

Două lucruri: 1) intenţia răpirii voastre e veche la ei (sau 
dacă nu a exterminării); 2) A. Bistran și alţii de o asemenea 
categorie sunt numai paravanele în spatele cărora adevărații 
executori, de îndată ce vor avea prilejul a-și aduce la îndeplinire 
comanda, n-au să ezite s-o facă. Atenţie. 

Poliţiile occidentale sunt păcălite cu (chipurile!) șovăiala 
și problemele de conștiință ale unor de-alde Bistran, care-mi 
spunea mie că se pișă pe conștiință și că, deși n-am săvârșit 
nimic infracțional, sunt mai necesar pentru ei, comuniștii, 
acolo în ocnă, decât afară. Atari misionari ai sentimentalismului 
și problematizărilor comuniste au rolul făcătorilor de ceață 
artificială în ochii poliţiilor apusene, le orbesc spre a înlesni 
adevăraților executori să lucreze la adăpost, într-o deplină 
liniște și pe cât posibil sigur. In fine, iată călăii în vizită pe la 
noi. Și cabinetele vestului european discută cu ei politicos, îi 
lasă liberi, le acceptă condiţiile și capriciile, se întrec să le 
asigure libera circulaţie ș.a.m.d. Mâine-poimâine vom afla 
(printr-o siluire a celei mai elementare logici) că probabil, noi, 
victimele, i-am chinuit și mutilat pe bieţii și imaculaţii noștri 
anchetatori... Andrei Coler în America, Bistran ba în Franţa, ba 
în Germania, ba nicăieri (dacă nu prin Elveţia...), alţii tot așa 
diseminaţi peste tot, infernul circulă și molima se generalizează 
mână în mână cu demența. 

Pe Troțki l-au omorât după 15 sau 16 ani sau 17 după ce 
părăsise fericirea la care contribuise. Și Troțki era apărat! In 
ceea ce ne privește pe noi, lucrul e mult mai simplu și poate 
avea loc — fără dificultate — oricând. Căi de apărare absolut 
sigure nu există, ar fi o iluzie să ne-o imaginăm. 

Și atunci? 

Și atunci? 

Așa cum v-am mai scris, o cât mai sinceră și mai largă 
solidaritate; o cât mai profundă coeziune; o cât mai neadormită 
și fierbinte participare prin scris, radio-televiziune etc. a noastră 
a tuturora spre a deveni cu adevărurile noastre o obsesie, un 
coșmar, o teamă în preajma lor, în ei, în calculele și proiectele 
lor, ce trebuie fără încetare puse în nesiguranţă și primejdie. 
Le-o fi frică și de băț, și de gloanțe, și de câte altele, dar de 
cuvânt și inteligenţă li-i o adevărată groază. Ei, bine, le trebu- 
iește cultivată această panică pe orice cale, neîntrerupt, 
renunțând benevol fiecare din noi la vanităţi, la fumuri, la nu 
mai spun câte mărunțișuri sau prostii vane. Altfel ne așteaptă 
o fericire fără dram de semnificaţie. 

Nimic nu trebuie privit în glumă. Și fiecare bubă se cere de 
sute și de mii de ori arătată opiniei publice. 


Vă iubesc, vă sărut, cred în acuitatea 


spiritului vostru — 
lon 
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Florentin Popescu 


MEMORIALISTICA LUI CAMIL BALTAZAR 


Se poate afirma cu convingere, fără teama de a greși, că 
scrierile memorialistice reprezintă singurul segment de literatură 
care nu numai că nu se perimează niciodată, ci, dimpotrivă, în 
ciuda schimbărilor de gusturi și de judecăţi în timp, rămâne de 
un interes indiscutabil, la noi și aiurea în lume. Căci dacă o 
scriere beletristică propriu-zisă (poezie, roman, piesă de teatru) 
cunoaște oscilaţii de receptare, textele având ca subiect fie 
descrierea unor medii și circumstanţe trecute din arealul cul- 
tural al unei ţări, fie evocarea unor personalităţi care au trăit în 
vremurile cu pricina, trezesc curiozitatea cititorului din capul 
locului. lar când se întâmplă ca astfel de pagini să aibe în 
centrul lor perioade de timp și figuri culturale rezonante în 
contextul istoriei naţionale, se înțelege că ele devin de un interes 
major pentru toate categoriile de cititori. 

Este și cazul memorialisticii, al evocărilor și a dialogurilor 
literare aparținând lui Camil Baltazar (Leibu Goldstein), poet și 
traducător căruia destinul i-a hărăzit să trăiască cea mai fertilă 
parte a biografiei lui, tinerețea, în atât de regretata perioadă 
interbelică, afirmându-se ca scriitor și apoi lucrând ca redactor 
în preajma unor mari personalităţi ale epocii precum Liviu 
Rebreanu sau Eugen Lovinescu, bucurându-se din plin de 
aprecierile acestora și ale altor mari scriitori, cu care a întreţinut 
frumoase și trainice legături de prietenie. 

Temperament proteic, Camil Baltazar (născut la 7 
septembrie 1902 în comuna Mera - Vrancea) a scris poezie 
(publicând, între 1923 și 1976 aproape douăzeci de volume 
de versuri), a făcut critică literară „la zi” în revistele timpului, a 
tradus mult din marii scriitori ai lumii (Thomas Mann, J. Wasser- 
mann, Fr. Werfel, D. H. Lawrence, J. Knitte, E. M. Remarque, 
Pearl S. Buck și din proza rusească), este autorul unei cărți de 
călătorie în Austria și al unui studiu critic despre Magda Isanos 
(Magda Isanos, poeta luptătoare, 1946) și al câtorva cărţi în 
care a adunat evocări și dialoguri purtate cu contemporanii lui, 
poţi, prozatori și dramaturgi ale căror opere au fost validate 
ca valoroase și au intrat demult în patrimoniul cultural 
românesc (Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. M. 
Zamfirescu, G. Călinescu, Mihail Sebastian, Perpesicius ș.a.). 

Cunoscând încă din adolescenţă privaţiunile și avatarurile 
unei vieţi în care a trebuit să se lupte din greu pentru a putea 
supraviețui, Camil Baltazar (cel care avea să se avânte cu tot 
entuziasmul tinereții în practicarea gazetăriei) a putut acumula, 
pe parcursul câtorva decenii, o bogată experiență umană și 
socială, aceasta fiindu-i, desigur, utilă în formarea lui ca scriitor, 
ca gazetar și ca om de cultură, cum singur o mărturisește în 
autobiografia pe care i-ar fi solicitat-o, în 1929, G. Călinescu 
(probabil pentru a sa Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent). De altfel, consultând monumentala lucrare a 
criticului, este lesne de observat că autorul Scrinului negru îi 
rezervă lui Camil Baltazar un loc și un tratament special, scriind: 
„Liber de spaima reală și întemeiat numai pe reacțiuni sufletești 
virtuale, poetul îşi construiește un organism întreg de imagini 
si simboluri care-i constituie un stil... In figurarea sentimentelor, 
Camil Baltazar are tehnica sa, hieratismele, peisagiile de protecție 
și gesticulaţiile sale. Tocmai această supunere a sincerității 
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într-un sistem face valoarea poeziei”. 

Mai întâi respins, apoi îmbrățișat și de Eugen Lovinescu, 
Camil Baltazar nu numai că a fost agreat în cercul literar al 
renumitului critic, ci, mai mult, a lucrat efectiv în redacţia 
Sburătorului, aflându-se nu doar în intimitatea vieţii de 
redacție, ci și în compania scriitorilor ce frecventau această 
„academie liberă”, cum o numește el. lar lista acestora, pe cât 
de lungă, tot pe atât de interesantă, cuprinde nume precum 
cele ale lui Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, lon Cantacuzino, Eugen 
Ionescu, Emil Gulian, lon Barbu, Ramiro Ortiz, Sorana Topa, 
Dan Botta, Hortensia Papadat-Bengescu, |. Peltz, Pompiliu 
Constantinescu, Al. Sahia, Vladimir Streinu, G. Călinescu, Camil 
Petrescu, Felix Aderca, Dinu Nicodin, Sanda Movilă, Gh. 
Brăescu, G. M. Zamfirescu, Lucia Demetrius, Ilarie Voronca, 
Victor Eftimiu, Elena Farago, loana Postelnicu, Cella Serghi, 
Eugen Jebeleanu și alții. 

Insuși mentorul grupării de la Sburătorul, Eugen Lovinescu, 
rememorând secvențe din viaţa cenaclului pe care-l conducea 
şi referindu-se la Camil Baltazar, nota: „...necruțând pe nimeni 
dintre cei din jur și, abia primit la „Sburătorul” îşi manifesta 
indignări ce mascau rău somaţiunea. Departe de a fi fost 
arbitrar și absurd, el se arăta, în realitate, cu un gust precis și o 
cultură poetică, artistică, aș putea spune, destul de organizată. 
Ferm în preferințe, stia pentru ce-i plăcea sau nu-i plăcea un 
lucru. Moștenind de la zarafii ancestrali o balanță cu terezii de 
preciziune, el putea delimita până la fracțiuni de miime valoarea 
cantitativă a talentului fiecăruia, și pentru lipsa unei miimi, 
intolerant, talmudic, ar fi voit să înalte spânzurători pe pieţele 
Capitalei” 

Coroborat cu „Autobiografia”, acest scurt excurs asupra 
„prezenţei” literare a scriitorului conduce la o singură și sigură 
concluzie: Camil Baltazar a dispus, mai mult decât alţii, de un 
material documentar suficient de bogat și de interesant spre a 
fi îndrituit să-și elaboreze o serie de texte memorialistice demne 
de interesul contemporanilor, dar mai ales al urmașilor. lar pe 
noi, ca lectori, cum mai notam la început, respectivele scrieri 
ne interesează din multiple motive, lesne deductibile și ele. 

„Fac parte dintr-un soi de oameni cu facultatea de a uita 
răul și urâtul, cu darul de a nu-mi aminti decât binele și 
frumosul”, mărturisea scriitorul în „Cuvântul înainte” la volumul 
său antologic Evocări și dialoguri literare din 1974. Și sub 
semnul acestei confesiuni stau, de fapt, toate textele lui 
memorialistice. Asta nu vrea să însemne că avem a face cu 
pagini edulcorate, în care totul să fie descris în tonuri dulci și 
în culori trandafirii. Autorul știe să păstreze măsura în toate, 
demonstrează o anume obiectivitate (cât poate exista ea), deși, 
cum se știe, memorialistica are drept trăsătură de bază 
subiectivismul, pe canavaua unor sentimente nutrite de scriitor 
față de realităţile descrise și personalităţile evocate. 

Să ne oprim asupra câtorva exemple. 

Bunăoară, în Aduceri aminte despre Tudor Arghezi, după 
ce descrie împrejurările în care l-a cunoscut pe „magul de la 
Mărţișor” și face „istoricul” construirii casei poetului, Camil 
Baltazar își exprimă câteva remarci privitoare la firea și 
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comportamentul marelui poet dincolo de paginile lui de 
literatură. „In mijlocul vegetației luxuriante a Mărtisorului sau 
în apartamentul său de pe bulevard — notează memorialistul — 
„ În mijlocul familiei sale am cunoscut pe omul Arghezi, 
vigurosul polemist, poetul marilor piscuri și suavul cântăreț, 
autorul atâtor portrete, profiluri și măști, gravate în cupru. Mi 
se releva astfel fațeta umană a poetului, mânuind o subtilă 
vervă și un sarcasm particular, îmbinând francheta cu duioșia. 
Tatăl, duios față de ai săi, se arată ca atare nu numai cu membrii 
familiei sale, ci și cu nenumărați tineri ce îl vizitau. 

Departe de a-i trata ca un șef de cenaclu sau ca un director 
de revistă, Tudor Arghezi îi primea cu zâmbetul pe buze și cu o 
sfătoșenie colegial-amicală. 

De cum intra tinerelul în casă, maestrul îl îmbia prin această 
simplă, directă căldură umană, să se simtă ca la el acasă, să 
lepede sfiala și să se poarte degajat, așa cum era și conduita 
amfitrionului... Pe acești tineri, ca și pe mine, îi impresiona și îi 
emoționa simplitatea, bunătatea prietenească a marelui scriitor, 
dar mai ales modestia sa”. 

Căutând să surprindă și să descrie pentru cititorii lui ceea 
ce avea particular, caracteristic, fiecare din prietenii cu care a 
avut șansa să convorbească de-a lungul vremii, Camil Baltazar 
reușește să dea câteva portrete memorabile. „...dacă se poate 
vorbi de o iradiație fizică magică, negativă în sens de comunicare 
ardentă, magnetică — scrie el despre un alt confrate celebru — 
, lon Barbu o avea. Ochii lui erau expresivi nu numai prin tăietura 
lor oblică, asiatică, ci prin luminile și umbrele alterând în pupile, 
asemeni unor fascicule de șăgălnicie și asprime, într-o ordine 
deconcertantă, comandate de intensitatea discuţiei sau de cine 
știe ce gând ce-l preocupa. (...) 

La cenacle, în redacțiile revistelor, la cafeneaua literară 
Capsa, unde lon Barbu era nelipsit (în acest sens invităm 
cititorul să parcurgă și volumele Florentin Popescu, Cafeneaua 
literară și boemii ei, Editura Tehnică, 1996 și Cafeneaua literară 
și boema din România de la începuturi până în prezent, 
Editura Ex Ponto, Constanţa, 2002), întâineai un fervent 
șuetard doritor de snoave și palavre, dar mai cu seamă un om 
cu pasiunea de a discuta și a face schimb de opinii cu prietenii 
săi — era îndeobște de o exuberantă, răvășitoare nevoie de 
comunicabilitate. (...) Omul lon Barbu îmbina rafinamentul 
culturii, asimilat cu sete, fervoare și discernământ, cu plămada 
unui ins prin excelență epicureu — de o totală infantilitate. Nu 
e deci de mirare că era susceptibil, suspicios, că-i sărea țandăra 
din te miri ce. Făptură capabilă de atât de integrală dăruire și 
sinceritate, de un patos tot atât de desăvârșit, nu era în stare a- 
și frâna, necum să-și cenzureze elanurile, pornirile, ieșirile 
temperameniale, intempestive. Acestei structuri ingenue, 
nestăvilite, se datoresc și ieșirile și erorile sale de ordin politic 
sau particular — ca și înverșunările sale donchișotești". 

Intr-un alt loc, comentând firea lui Liviu Rebreanu (așa 
cum a fost ea surprinsă la Valea Mare de obiectivul fotografic 
al unui amator), Camil Baltazar ne relevă câteva din trăsăturile 
celui care ne-a dat romanele /on, Răscoala și Pădurea 
Spânzuraților. „Zâmbetul larg iradiază toată figura. E un zâmbet 
de om vesel, neforțat, în care se vădește firea sinceră, nestăvilită, 
un zâmbet înfrumusețat de omenie, care îi inundă obrazul, 
încununat de capul nins neverosimil de albeaţa imaculată a 
părului. 

In această fotografie apare, cu naturaleță și comuni- 
cativitate, structura sa sănătoasă de ţăran, ceea ce era mai 
bun, mai cinstit și mai de pret în făptura lui morală, în uriașa sa 
făptură fizică. 
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Din această structură proveneau sobrietatea, simplitatea, 
umanismul său, cu deosebire neîntrecuta sa pornire spre 
prietenie, pornire izvorâtă dintr-o mare dragoste pentru 
oameni, cât și marea sa modestie.” Și pentru a nu rămâne la 
considerente teoretice și atât, memorialistul aduce în sprijinul 
impresiilor lui întâmplări și fapte prin care personajul lui și-a 
dovedit calitățile, situaţii în care virtuțile sale s-au dovedit a fi 
benefice în împrejurări speciale (apărarea lui Sadoveanu atunci 
când i-au fost arse cărțile în piaţa publică, ajutorarea unor 
tineri confraţi în situaţii materiale limită etc.). 

Așa cum lesne va putea observa cititorul și din paginile 
volumului de față, cea mai mare dragoste a lui Camil Baltazar a 
fost cenaclul Sburătorul, de ai cărui membri a fost legat mai 
bine de trei decenii, acolo fiind mediul în care s-a afirmat ca 
poet și critic, construindu-și propria personalitate. Nu e de 
mirare, deci, că portretul pe care îl face mentorului, generosului 
Eugen Lovinescu, portret grăitor și convingător, se adaugă 
altora, la fel de luminoase, creionate de alți memorialiști. El 
merită să fie citat pentru forţa lui, dar și pentru a realiza mai 
exact care au fost coordonatele unei ambiante, ale unei epoci 
și — de ce nu? — ale unei generații literare, de aur: „E/ (Lovinescu, 
n.n.) îşi cheltuia neprețuita sa energie și o uriașă, nesecată 
disponibilitate, să primească, să asculte cu mare luare-aminte 
pe acei câți îl solicitau; atunci când începea să le aprecieze 
Scrisul, purceda să ducă o susținută bătălie pentru a le crea 
notorietate acelora de valoare, care se loveau, unii de 
impermeabilitatea unei pături de cititori frivoli, vânând scrieri 
ușoare, de duzină ori pur și simplu indiferenți la fenomenul 
literar, alții de armura impenetrabilă a unor critici lipsiți de o 
solicitudine deplină pentru literatura lor și literatură în genere, 
ei avându-și aranjate câte o catedră, o cronică regulată la vreun 
Ziar al unei formaţii politice; încât nu erau interesaţi să urmă- 
rească atenți, necum să slujească pe confrații lor și scrisul 
acestora. (...) 

Odată recepționat și ridicat pe scut în văzul tuturor, 
Lovinescu te ajuta din nou, din toate puterile, să-ţi faci pârtie, 
săvârșind-o cu toate riscurile, chiar dacă își făcea adversari din 
vechi amici Sau colegi de generație, cu riscul de a-și fi creat 
neajunsuri care l-au costat destul, riscând eșecuri dureroase 
în viață”. 

Și exemplele ar putea continua. Ne vom opri, însă, aci, 
întrucât se impune cu necesitate și relevarea altui aspect al 
memoriilor, evocărilor și dialogurilor literare semnate de Camil 
Baltazar. Este vorba de arta naratorului în ce privește portretele 
de grup, descrierea și readucerea în prezent a unor locuri de 
întrunire a scriitorilor (cenacluri, redacţii, cafenele). In acest 
sens, cu totul memorabilă ni se pare consemnarea informaţiilor 
din Cafenelele literare de altădată (Capşa trăită), text 
memorabil și care nu poate lipsi din nici o antologie consacrată 
subiectului (precum cea alcătuită de noi, menţionată mai 
înainte). Folosind o tehnică pe care am numi-o, fără teama de 
a greşi, cinematografică, autorul face apel la memoria senti- 
mentală și își introduce cititorul cu tact și abilitate în localul de 
la colţul străzilor Edgar Quinet cu Calea Victoriei, spre a-i 
dezvălui cele ce se petrec înlăuntru: „Să vă prezint protagoniștii 
piesei commedia dell’arte ce se juca în fiecare zi până în seară 
pe arena îngustă a Capșei: pe ușă intră, masiv și vânjos, alb și 
pietros, Liviu Rebreanu. A dat o mână mare și caldă lui 
Minulescu, aflat într-un grup cu lon Buzdugan, lon Barbu și 
Sculptorul lon Jalea și lancovescu, apoi s-a așezat pe canapea.” 

Și în adevăr, ca într-o piesă de teatru, în zilele evocate de 
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autor, prin celebrul local s-au perindat o mulţime de scriitori, 
pe care memorialistul îi surprinde în toiul unor conversații și 
reacții spontane, căci, conclude el, „acei oameni își petreceau 
acolo ceasuri întregi, în șuvoiul discuţiilor, al schimburilor de 
opinii, al încrucișării miezoase și captivante de idei. Fermentul 
acestor schimburi nu rezida câtuși de puţin în alcool sau cafea. 
Elementul ebriant era stimulul reciproc, creat prin însăși 
întrunirea laolaltă a unor atât de felurite temperamente 
divergente, bătând cu mult, ca număr și diversitate de structuri, 
toate celelalte cafenele literare, câte au existat în Capitală și pe 
care le-am frecventat, fiind, în epoca începuturilor mele, primele 
forumuri libere”. 

Veritabile și preţioase documente de viață, paginile 
memorialistice rămase de la Camil Baltazar prezintă importanţă 


Mircea Radu lacoban 


pentru cititor și pentru istoria literară nu numai în chip particu- 
lar (fiindcă aduc mărturii și informaţii pentru conturarea și 
evaluarea personalităţii autorului lor), ci și mai general, întrucât 
deschid larg o fereastră către o epocă îndelung comentată și 
chiar controversată din istoria culturii românești, aducând în 
prim-planul atenţiei instituții și orientări, căutări și descoperiri, 
figuri de scriitori și cărturari fie de primă mărime, fie din planul 
al doilea, însă cu toţii contribuind, pe măsura capacităţilor și 
talentului lor, la dezvoltarea și evoluţia literaturii și culturii 
naționale. 

Scrise cu dragoste și dăruire, ele procură lectorului clipe 
de revelaţie, îmbogăţindu-i, totodată, spiritul și ostoindu-i pe 
măsură setea de cunoaștere — ceea ce constituie, până la urmă, 
întregul lui câștig cultural. 


CASAEIVINDMOLOR, 80 CLEAN CERECONBII TUR 


Între cei care-și amintesc de Eminescu doar la datele 
aniversare și cei care nu-și amintesc deloc, îi prefer, oricum, pe 
primii. Şi-ntr-aceștia se pot face diferențieri: pe unii îi vezi și 
auzi totdeauna în ianuarie și iunie, pe alţii, doar atunci când 
cifrele-s „rotunde” și manifestările, înalt-oficial-protocolare. 
2004 nu oferă prilejul vreunei „rime” comemorativ-aniversare 
ornată cu zero-n coadă. Amatorilor de rotunjimi calendaristice, 
am a le oferi, totuși, o comemorare consolatoare: iată, în 2004, 
se împlinesc 80 de ani de când madam Papadopol a găsit de 
cuviință să dărâme casa copilăriei lui Eminescu de la Ipotești. 
Judecata contemporanilor s-a dovedit, până la urmă, strâmbă 
și nutrită de pornirile xenofobe ale epocii. Au protestat țăranii 
din Ipotești („toţi țăranii acestei comuni, uniți într-un glas, 
protestăm...”), studenţii de la lași („Casa lui Eminescu a fost 
distrusă de un om care vedea în ea niște bârne și cărămizi...”), 
iar Leca Morariu scria, în Junimea literară: „Fapta s-a săvârșit 
și nici o putere din lume nu-ți mai poate opri sângerarea acestei 
rane, neam românesc.” De fapt, mult hulita familie Papadopol 
n-are nici o vină: casa, aflată într-o înaintată stare de ruinare, 
s-a prăbușit în toiul încercărilor de reparare! Mai mult, proprie- 
tara a intenţionat să doneze locul și temeliile rămase în vederea 
reconstrucției și amenajării unui Muzeu Eminescu — dar, ciudat, 
Prefectura Botoșani n-a dat curs ofertei. Prin subscripţie 
publică, s-a construit, în 1938, casa de la Ipotești. Intreprindere 
plină de bune intenții, finalizată nefericit: peste temeliile casei 
căminarului Eminovici (dar cu o altă orientare a fațadei!) s-a 
clădit un soi de (spune A. Z. N. Pop) „canton silvic”. Casa va 
căpăta o nouă înfățișare prin reconstruirea din 1979 și, în fine, 
pe aceea de astăzi, după remedierile post-revoluționare. 
Intregul periplu ilustrează cum nu se poate mai bine o mai 
veche hibă a muzeografiei noastre, cu specială referire la casele 
memoriale. Inscripția comemorativă așezată în 1979 pe peretele 
casei de la Ipotești (și de ce dispărută?!) vorbește despre o 
reconstituire fidelă a celei dărâmate în 1924. Aș! De unde atâta 
fidelitate? Hardughia în care a copilărit Eminescu, după cum 
atestă publicaţia scoaterii la mezat, nu era decât „o casă de 
locuit cu păreții din vălătuci, acoperită cu șindrilă, compusă 
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din trei odăi și-o cămară”. Există, de altfel, și imaginile 
fotografice din 1916, 1917, 1921 și 1924, precum și filmul lui 
Octav Minar — toate ne înfățișează o biată clădire „hrentuită”, 
amărâtă, povârnită — într-un cuvânt, modestă. Diriguitorii locali, 
ce și-or fi spus? Este vorba despre poetul nostru naţional, să 
nu ne zgârcim la fonduri! Și atunci au apărut (cu concursul 
Institutului de Arhitectură „lon Mincu”), acoperișul de tablă 
(în locul șindrilei), parchetul mofturos (în locul podelei din 
scândură), casele din stejar îmbinat la tavane (în loc de bârne 
şi-atât), praful de piatră (în locul varului strămoșesc) și așa mai 
departe. Adică, un fals, prezentat ca „reconstituire fidelă”! Bune 
intenţii, compromise de incultură și „patriotism” rău înţeles. 
Dacă n-ar fi existat exemplul celei dintâi case memoriale din 
România, bojdeuca din Țicău, unde toate intervențiile reparatorii 
şi consolidările ulterioare s-au străduit să nu afecteze în nici 
un chip imaginea originară! (De altfel, se știe că-i mult mai 
dificil și mai costisitor să reconstitui un obiectiv respectând 
datele și imaginea de odinioară, decât să torni marmură, gresie 
și travertinuri care „dau frumos”.) Când a fost să se construiască 
un muzeu demn de amintirea lui Creangă, acela s-a edificat în 
preajma bojdeucii și nu în locul acesteia (este și cazul 
Memorialului de la Ipotești. Care memorial s-a edificat prin 
strădania și cu riscurile unor — acum - anonimi, cu meritele 
împăunându-se, după război, alţi viteji. lar dispariţia plăcii 
memoriale așezate după reconstrucția din 1979 amintește 
isprăvile celor care, în veacurile trecute, reparau tinda bisericii 
și, apoi, înlocuiau inscripţiile ctitorilor cu propriile lor pomel- 
nice...) Dacă vom cerceta cu atenţie multe dinire casele 
memoriale de pe cuprinsul românesc, vom avea surpriza să 
constatăm că strămoșii noștri se lăfăiau în travertinuri, primeau 
lumina de la tuburi fluorescente, călcau pe parchet-lună, își 
umpleau cofăeșele cu apă de la robinet și se încălzeau la 
calorifere. Curăţirea de zorzoane și adaosuri parazitare cutezată, 
după 1989, la Ipotești (nici aceasta deplină) s-ar cuveni 
practicată pretutindeni unde invităm privitorii la întoarceri în 
trecut. Care, dacă așa a fost, așa se cuvine să-l rechemăm 
pentru mărturie. 
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O RANĂ DESCHISĂ, BUCOVINA 


Amputări teritoriale succesive au marcat intrarea Moldovei, 
ca stat, în ciclul modern. Mai întâi, ea a pierdut nordul, care se va 
numi Bucovina, în favoarea imperiului habsburgic, la 1775. Apoi 
estul, de la Prut încolo, care avea să se numească Basarabia, în 
favoarea imperiului tarist, la 1812. Destrămarea imperiilor 
amintite, la 1918, a adus pentru puţin timp ambele provincii în 
componența statului român, până în 1940, când Uniunea 
Sovietică, de conivență cu Germania nazistă, le-a ocupat pe 
amândouă, ca să le menţină în imperiul comunist până la pro- 
pria-i disoluţie din 1991. Acest ultim eveniment a adus unei 
părţi din „Basarabia” o precară statalitate independentă, sub 
numele de Republica Moldova, în timp ce județele din sud și 
Bucovina de nord intrau în alcătuirea Ucrainei, fără ca statul 
român să le revendice. Dimpotrivă, tratatul româno-ucrainean 
din 1997 consacra situația existentă, atribuindu-le românilor 
din zonă statut de minoritari, la discreţia unui regim deloc dispus 
a stimula multiculturalismul, identitatea etnoculturală. 

Reacții de protest au avut loc înainte chiar de semnarea 
tratatului. Impreună cu lon Beldeanu și alţi intelectuali, istoricul 
Mihai lacobescu a elaborat, la 10 martie 1997, Declarația oa- 
menilor de știință și cultură cu privire la tratatul româno-ucrai- 
nean, exprimându-și dezacordul faţă de ideea renunțării la „terito- 
riile strămoșești, rupte mișelește din trupul patriei, în urma ultima- 
tumului Sovietic din 1940 și de abandonare a conaționalilor 
nostri, care, vreme de peste cinci decenii, au suportat tăvălugul 
politicii sovietice de deznaționalizare”. Semnatarii documentului 
cereau să se denunțe în mod expres pactul Ribbentrop-Molotov 
și efectele sale, iar pe acest temei să înceapă un nou sistem de 
raporturi, bazat pe respect mutual, armonie, multiculturalism. 
Forurile implicate în luarea deciziei erau invitate, în consecinţă, 
„să adopte o atitudine demnă în finalizarea acestui document 
fundamental pentru destinele României și Ucrainei”. O delegaţie 
a românilor din nordul Bucovinei a cerut să fie primită la preșe- 
dinţie, pentru a da eventuale lămuriri, însă nu a fost primită, iar 
tratatul în cauză avea să fie semnat curând, ca o concesie geo- 
politică în perspectiva reuniunii de la Madrid. 

Este spiritul în care s-au produs reacţii analoage la Cernăuţi, 
Suceava, lași, Cluj-Napoca etc., uneori în expresii memorabile, 
după cum rezultă din vasta bibliografie a „contenciosului”. Buco- 
vina care ne doare e titlul unui volum semnat de lon Beldeanu 
tocmai când „negociatorii” puneau la punct amănuntele acelui 
tratat?. Se evoca acolo, ca și în alte scrieri, situaţia românilor din 
zona înstrăinată, pe linia recuperării identităţii de neam și într-un 
spirit afin cu protestul eminescian: „Vânzarea Bucovinei va fi o 
vecinică pată... deapururea o durere pentru noi. Dar nu vom lăsa 
să se închidă această rană. Cu a noastre mâni o vom deschide 
deapururea, cu a noastre mâni vom zugrăvi icoana de pe acea 
vreme și șirurile vechi, câte ne-au rămas, le vom împrospăta în 
aducere aminte, pentru ca sufletele noastre să nu uite”. 

Neuitarea e cuvântul de ordine în orice istoriografie, un ele- 
ment esenţial în orice caz. Din vasta operă sistematizatoare a lui 
Erich Beck se poate deduce oricum amplitudinea preocupărilor 
legate sub acest unghi de Bucovina“. Iniţiative locale, de mai 


1 Mihai lacobescu, 30 de zile în „Siberia” Căutând arhivele Bucovinei, 
lași, Junimea, 2003, p. 27-29 (infra: 30 de zile...) 

2 lon Beldeanu, Bucovina care ne doare, lași, Junimea, 1996. 

3 Ibidem, p. 5. 

4 Erich Beck, Bibliographie ziir [Kultur und] Landeskunde der Bukovina, 
I-III, München, 1966, 1985, 1999. 


© 


mică anvergură, au extins mereu dimensiunea documentară, 
înlesnind investigația diacronică a problemei’. 

Pe această linie, profesorul Mihai lacobescu de la Universi- 
tatea „Ștefan cel Mare” s-a impus în ultimele decenii ca istoric al 
raporturilor internaţionale și ca un eminent cunoscător al trecu- 
tului bucovinean. Prima direcţie se revendica de la o „școală” 
care și-a făcut un titlu de glorie din studiul meticulos al relaţiilor 
noastre cu lumea, îndeosebi cu vecinii. Au rezultat din ea nume- 
roase studii, alături de o carte despre România și Societatea 
Naţiunilor, care marchează un moment special în literatura dome- 
niului€. De cealaltă direcţie se leagă volumul Din istoria Bucovinei, 
o primă parte dintr-o sinteză deschisă, pentru elaborarea căreia 
a depus eforturi considerabile. 

Era firesc ca autorul să-și dorească un contact cât mai 
substanțial cu arhivele bucovinene, ale cărei avataruri le cunoștea 
și a simţit nevoia să le evoce într-o carte. 30 de zile în „Siberia”. 
Căutând arhivele Bucovinei (Ed. Junimea, 2003) prezintă tocmai 
experiențele unui istoric pasionat până la obsesie de „materia” 
sa, pe urmele unui trecut plin de vicisitudini și în mijlocul unui 
prezent descumpănitor prin lipsa de perspective armonizante. 
„După ce s-au plimbat prin diverse unghere îndepărtate și întu- 
necate ale fostului imperiu roșu, arhivele Bucovinei” s-au reîntors 
la Cernăuţi, ne previne autorul, bucuros de șansa ce i se oferea, 
însă neliniștit cu privire la posibilitatea reală de a o pune în 
valoare. Neliniștea se nutrea poate și din faptul că lucrarea sa, 
Din istoria Bucovinei, fusese taxată de ucraineni ca „naţiona- 
listă”. 

In cazul optim, ce putea să afle acolo, în „repozitoriul” docu- 
mentelor din capitala vechiului ducat? „Un fragment al frag- 
mentelor”, ne spune autorul, a cărui experiență istoriografică îl 
îndemna să ia în serios butada voltairiană despre ce puţin s-a 
scris pe seama celor întâmplate și ce puţin s-a păstrat din cele 
scrise. Insă și fără o asemenea reflecţie, născută dintr-un scep- 
ticism raţionalist, istoricul de azi are destule motive să admită că 
își exercită meseria sub zodia fragmentarismului. Un fragment al 
fragmentelor, astfel îi apare istoricului avizat ceea ce poate obține 
din arhive în ansamblu, cu atât mai mult când e vorba de fonduri 
atât de puternic atinse de valurile istoriei cum sunt cele din 
Bucovina. „In timpul primului război mondial, Cernăuţiul a fost 
ocupat și reocupat succesiv și alternativ de trei ori de către ruși 
și austrieci. O bună parte din arhivele existente au fost atunci, în 
iernile din anii războiului, arse pentru încălzirea clădirii în care se 
afla comandamentul militar rus. Faptul ni-l relatează istoricul 
Teodor Balan. După 1918, statul austriac i-a donat României o 
parte din arhivele Bucovinei și părți din aceste donații se află fie 
la București, fie la Suceava, din acestea din urmă s-au publicat, 
selectiv, două cataloage. In 1940, când s-a aplicat Pactul 
Ribbentrop-Molotov, ceea ce mai rămăsese la Cernăuţi sau la 
Lvov, care sub austrieci se chemase Lemberg, capitala fostei 
provincii imperiale Galiţia, a intrat sub controlul statului sovietic. 
Intre 1944-1958, când trupele sovietice au staționat în România, 
toate arhivele țării noastre s-au aflat, practic, la cheremul exper- 
ților sovietici. Când s-au retras din România, în 1958, sovieticii 


5 Vezi, între altele, seria bibliografică Știința în Bucovina, I-III, Suceava, 
1982-1984. 

6 Mihai lacobescu, România și Societatea Naţiunilor, 1919-1929, 
București, Ed. Academiei, 1988. 

7 ldem, Din istoria Bucovinei, vol. | (1774-1862). De la administrarea 
militară la autonomia provincială, București, Ed. Academiei, 1993. 


SAECULUM 8/2004 


lector 


au luat — după mărturiile contemporanilor, încă dificil de evaluat 
-câteva zeci de vagoane de arhive, între care, probabil, tot ce era 
mai important cu privire la teritoriile Basarabiei și Bucovinei, 
pentru care ar fi vrut să nu le lase românilor nici un fel de act ce- 
ar fi putut fi invocat, cândva, referitor la apartenenţa lor istorică”. 

Am reprodus din noua carte a istoricului Mihai lacobescu 
tot acest pasaj fiindcă el rezumă nu numai situaţia dramatică a 
unei arhive importante, dar și — indirect — tragismul unui colţ 
vital de lume românească, victimă a apetitului anexionist mani- 
festat de imperiile vecine, apetit de care finalmente a profitat 
Ucraina postcomunistă. Ceea ce ambiţionează autorul e să 
evalueze „o fărâmă din destinul său mioritic din ultimele două 
veacuri și mai bine”, destin faţă de care un istoric rămâne mereu 
sensibil, cu atât mai mult dacă îi aparţine și prin biografie. 
Paragraful despre schimbarea numelui său de familie, din lacob 
(iniţial Jakob) în lacobescu, e un fragment de ego-istorie, cum 
se mai găsesc și altele în cuprinsul volumului. Istoricul se vădește 
un memorialist sensibil la restituţia datelor, ca și la semnificarea 
lor cât mai justă, fie că e vorba de latura biografică sau de un 
cadru mai vast. 

Cartea la care ne referim a fost scrisă pe linia unui proiect 
mai amplu despre Bucovina, dar sub impresia penibilă a încheierii 
tratatului de bază cu Ucraina, tratat în virtutea căruia românii din 
nordul Bucovinei, ca și cei din Basarabia, s-au văzut abandonaţi, 
puși într-o nouă paranteză geopolitică, livraţi unui destin incert 
și persecutant. Tocmai de aceea autorul a decis să le examineze 
situația într-un mod mai personal, fatalmente subiectiv, însă nu 
lipsit de rigoare științifică. In locul unei sistematizări aride a 
faptelor scoase la iveală din studiul întreprins, el ne propune să-l 
urmărim pas cu pas, iar orice secvenţă de „timp trăit” devine o 
împletire plină de sens cu timpurile supuse analizei. 

Noutăţile descoperite de istoric, sumar contextualizate în 
volum, devin și ale noastre. Accentul pus pe intervalul cuprins 
între 1862 și 1918 se explică prin intenţia autorului de a scrie al 
doilea volum din sinteza dedicată istoriei Bucovinei. In această 
perspectivă, ni se oferă date noi de ordin politic, socio-cultural, 
religios etc., puse în lumină cu abilități de istoric versat. Prezen- 
tarea „materialului” ia adesea forma unor microstudii, lesne 
integrabile într-o sinteză. Sub presiunea scadenței, istoricul e 
nevoit să aleagă, să rezume, să sugereze numai căi de interpretare 
a unor fenomene extrem de complexe, a căror restituţie ar reclama 
nu o lună, ci ani și ani de studiu meticulos, atent, comprehensiv. 

Descriind „universul arhivelor din Cernăuţi”, de la întâiul 
contact până la ultimele comenzi, autorul ne iniţiază, abil, discret, 
în tainele unei lumi care încetează a mai fi exclusiv una a 
specialistului pentru a deveni și a noastră, de la inventare de 
fonduri și cataloage până la dosarele cu documente sistematic 
rânduite în acel „imens labirint”. 

Lungi paranteze livreșii, născute din lecturi ad-hoc și menite a 
pigmenta discursul, precum acel „dialog (cu Ignaţiu de Loyola) 
într-o biserică iezuită”, vădesc o bună iniţiere în istoria ideilor, însă 
și abilitate în dialectica acestora. Ele ţin, pesemne, de un anume 
fel de a privi istoria ca o țesătură de temporalităţi, în care analistul 
se afundă cu interes și voluptate, fie numai și spre a dovedi celor 
de azi, prea insensibili, că trecutul nu dispare de tot și că stă în 
puterile unui profesionist să-l pună în dialog benefic cu prezentul. 

Publicaţiile periodice din zonă, precum Deșteptarea și Can- 
dela din așa-zisa belle époque, îi prilejuiesc adevărate micro- 
monografii, asemeni marilor instituţii școlare sau eclesiastice. 
Autorul pare obsedat de teama că i-ar putea scăpa detalii 
semnificative și manifestă o reală predilecție pentru recuperarea 
lor, având grijă, mereu, să le contextualizeze. Ce nu a putut găsi 
în arhive caută prin oamenii de specialitate, a căror experiență 
ştie să o pună la lucru, spre a întregi un ansamblu etnocultural 
cu care se simte esențialmente afin. 
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Însă nu numai arhivele din vechea urbe îl preocupă intens 
pe istoric, ci orașul ca atare, cu vestigiile care au izbutit să înfrunte 
vicisitudinile timpului, alături de rănile prezente încă la tot pasul. 
Munca în arhivă și biblioteci e astfel dublată de explorarea 
ambientului, nu mai puţin profitabilă prin elementele care mai 
evocă figuri și fapte din trecut. Vestigiile românești sunt însă 
puţine și în ruină, iar orice tentativă de restituţie sau reabilitare e 
sistematic obstaculată. De aceea, șocul întâiului contact îi dă 
senzaţia că se află acolo „ca un deportat, ca un ostracizat într-o 
Siberie contemporană, cu realități și autorități ostile”. 

Impresia de colț „siberian” de lume se degajă din toate: 
instituţii, oameni, gesturi. In minoritate și nu tocmai solidari, 
românii se simt urmăriţi, puși mereu în dificultate. „N-am scăpat 
bine de psihoza stalinismului și intrăm Sub alta, mai vigilentă și 
mai fanatică”, spune o doamnă, „lucrătoare” la arhive, referindu- 
se la noul fanatism, ucrainean din zonă. Pentru ei „drumul 
Golgotei, se vede treaba, nu s-a terminat încă. 

Din fericire, oamenii de ispravă, identificaţi în istorie sau în 
contemporaneitate, echilibrează cumva balanţa. Profilurile bio- 
grafice, din spaţiul meseriei de istoric sau din altele, foarte di- 
verse, ocupă un loc important în volum. Ele se sprijină pe infor- 
maţia de arhivă, însă și pe dialogurile iniţiate anume de autor, ca 
într-o anchetă relativ sistematică, în care datele din „rafturi” și 
cele de pe stradă sau din casele vizitate se întâlnesc și se comple- 
tează. Iraclie Porumbescu, Constantin Morariu, Mitropolitul 
Silvestru Andreevici-Morariu, Dimitrie Dan, Simeon Florea Marian, 
Dionisie Bejan sunt numai câteva exemple. Cartea întreagă e 
plină de efigii cărturărești, schițate în fugă sau mai pe îndelete, 
după caz. 

Printre confraţi e un capitol ce adună alte biografii de români 
pe care istoricul a dorit să-i întâlnească sau care au avut, ei 
înșiși, iniţiative analoage: Grigore Bostan, Alexandrina Cernov, 
Alec Mihăiesei, Arcadie Moisei, Dumitru Covalciuc, Ilie Zegrea, 
Arcadie Opaiţ, Ilie Luceac, Nicolae Motrescu, Simion Gociu, lon 
Creţu, Vasile Posteucă etc., studioșii trecutului stând alături de 
slujitorii artelor. „Cele două domenii umaniste, literatura și istoria, 
sunt pentru mine ca aripile aceleiași păsări: nu pot trăi, nu pot 
zbura decât cu amândouă”, mărturiseşte autorul, convins că 
ambele ipostaze se cuvin puse la lucru, solidar, pe linie cognitivă, 
ele fiind mereu complementare. Căci, „dacă istoria se adresează 
cu precădere minții, o exprimare caldă, în care se simte și vibrația 
inimii, ajută negreșit la o mai bună și mai completă receptare a 
mesajului istoric”. 

In strânsă conexiune cu tipul de discurs adoptat, deopo- 
trivă confesiv și analitic, stă corelaţia propusă între creaţia literară 
și documentul istoric, cu ocazia unui interviu consemnat în Zorile 
Bucovinei și inclus în text ca un episod semnificativ din expe- 
riența în cauză. Ambele domenii reclamă un „antrenament” conti- 
nuu, însă deosebirea e categorică, deoarece „literatura e o ficțiune 
logică”, pe când „istoria încearcă să reconstituie realitatea obiec- 
tivă a trecutului, pornind numaidecât de la documente, de la 
fapte și evenimente indubitabile”. Mijloacele de care se folo- 
sește un istoric, în această viziune, sunt „identificarea, analiza, 
evaluarea, selectarea, interpretarea informațiilor, ierarhizarea 
faptelor și utilizarea unui limbaj Științific”. 

Căutând arhivele Bucovinei, istoricul Mihai lacobescu a dat 
peste informaţii noi, pe care a voit să le pună la îndemâna breslei 
şi a unui public mai larg, interesat de diaspora românească, 
într-un moment când aceasta simte nevoia de sprijin efectiv, 
cordial, neprecupeţit. „Siberia” ce s-a întins peste ea numai astfel 
ar putea fi izgonită. 

Putem spera că pledoaria autorului nu va rămâne fără ecou 
și că propriul său proiect de întregire a sintezei Din istoria Bu- 
covinei va fi dus până la capăt. 30 de zile în „Siberia” îi fixează 
cumva liniile de forță, jaloanele, normele cognitive și axiologice. 
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Mircea Dinutz 


A FI CRITIC ÎN PROVINCIE 


Oricâte speculaţii s-au făcut, se fac și se vor face 
despre statutul scriitorului trăitor în provincie, prolific, 
zâmbitor cu faţa către posteritate și, mai ales, îngăduitor 
cu Centrul care nu-l „vede” și nu-l confirmă, trebuie să 
recunoaștem că valoarea recunoscută de un cerc foarte 
restrâns de prieteni (de pahar) sau, într-un mod mai 
generos, de „eul” răsfrânt în apele limpezi și prietenoase 
ale oglinzii, nu e suficientă. Mitomania nu oferă un scut 
destul de puternic pentru a-ţi proteja propria imagine 
despre tine sau pentru a te proiecta cu îndrăzneală (și 
aroganță) în elita scriitorimii (încă) în viaţă. «N-au scris 
despre mine Manolescu și Simion — reflecta deunăzi 
creatorul Vasile V. Vasile, plictisit și apolinic —, cu atât 
mai rău pentru ei!» Nu știm cât de mult au suferit distinșii 
critici pentru această impardonabilă eroare, dar cert este 
că Vasile V. Vasile este mai multumit ca niciodată de 
opera sa; de două ori pe lună își numără cărțile și se 
antologhează: o face cu nesfârșită dragoste, tandrete și 
încercat de fiorul nemuririi! 

Cu totul altfel se comportă Flory A. Bramburica, care 
semnează Brambura (e mai poetic!). Deviza ei în viaţă: 
anul și volumul! Ce mișcări elevate, cu câtă importanţă 
calcă ea în spaţiile culturale, unde se simte ca „acasă”! 
Priveşte cu demnitate în jur, numărându-și mândră admi- 
ratorii, după care își continuă periplul „spiritua!” prin lume, 
zâmbindu-și în gând, bucurându-se de sine, compunân- 
du-și opurile cu răbdarea și sensibilitatea unei coafeze. 
La așa poezie, așa poetă! Inefabilă, ca aerul pe care-l 
respirăm!... N-a scris nimeni despre cărtile ei?! Ce impor- 
tanță are... sau ce rost are să ne împiedicăm în aseme- 
nea amănunte!?! Prin poezie ne-am desprins de pământ 
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și nu mai vrem să revenim în ruptul capului! La ce bun?! 

Sau Marcus Tullius Gigolo, personalitate complexă 
a provinciei, putin apropitar, puţin publicist, putin om poli- 
tic, puţin manager cultural, puţin scriitor, puţin de tot! 
Când apare undeva, întunecă orizontul (provinciei) cu 
statura sa intelectuală! Nu se pricepe la nimic, dar vor- 
beşte cu nonşalanţă despre orice, dă verdicte, ierarhi- 
zează, aducând cu sine un „aer proaspăt” vieţii noastre 
culturale, acum, animate, ce-i drept! 

Cele câteva profiluri schițate se regăsesc în realitate: 
la Focșani sau Bacău, Buzău sau Alexandria, Arad sau 
Vânju Mare! Sunt o prezenţă mai degrabă întristătoare, 
decât amuzantă! Nici o îndoială că în provincie trăiesc 
și scriitori adevăraţi, creatori autentici, a căror fibră inte- 
lectuală și morală vibrează doar în fata frumosului și 
adevărului, dar acestora le lipsește agresivitatea și 
energia pe care le au întotdeauna impostorii și mediocrii! 
Acesta este motivul pentru care considerăm că pericolul 
cel mai mare ar fi ca aceștia să acopere vocea celorlalți, 
să sufoce prin cantitate și să descurajeze prin tenacitate! 

Care e rolul criticului într-un asemenea context? În 
teorie, toți suntem de acord: criticul trebuie să fie impar- 
tial, să spună un NU hotărât nonvalorii, să exploreze 
semnificaţiile operei, să descopere ce anume asigură 
specificitatea acesteia, să facă o demonstraţie convin- 
gătoare. În practică, lucrurile devin cu mult complicate: 
constati că nu poti fi chiar imun la natura relaţiilor de 
prietenie sau inimiciţie, poziția socială a celui comentat, 
să nu tii cont (fie și inconștient) de gruparea literară căreia 
îi aparține etc. E o întrebare suplimentară dacă un critic 
își poate păstra intactă, în timp, capacitatea „de a admira” 
și de a-și motiva lucid această admiraţie (v. Al. Paleologu 
— Funcţia și arta criticii, 1980). Cu vârsta, „răutatea” 
aceea, atât de necesară criticului, născută din dragoste 
pentru literatură și pentru adevăr, se diminuează sau se 
convertește într-o exegeză care se sustrage verdictului 
de valoare. 

Când trăieşti, însă, în provincie, unde numărul scrii- 
torilor crește în proportie ametitoare, când fiecare cu- 
noaște pe fiecare, când te mişti permanent într-un cerc 
strâmt al intereselor și calculelor meschine, când grupuri, 
grupuleţe și grupări se ciocnesc zilnic, fără să fie prea 
clar ce anume au de împărțit, când sub semnul contagios 
al vanităţii se nasc monștri, calitatea de comentator al 
textelor literare e subminată din start: ori devii un pudel 
(în traducere, „critic de casă”), specialist în cosmetizat 
imagini, cărţi, opere, autori, dovedind că știi să faci fru- 
mos (!!) și satisfăcând „orizontul de așteptare” al poetului 
sau prozatorului (dar nu al publicului) printr-o pledoarie 
cât mai convenabilă, ori reușești (succes garantat!) să 
devii, într-un timp relativ scurt, pentru mulți dintre ei, 
inamicul public nr. 1, cel care le ameninţă confortul și 
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imaginea atât de odihnitoare despre sine! Vor curge spre 
tine toate acuzele posibile: de la cele care privesc viața 
particulară (oare ce legătură au cu actul critic?) până la 
acuzele de incompetenţă, interese obscure, poate chiar 
politice (?!)... În varianta ideală, cronicarul literar n-are 
mamă, n-are tată, nici prieteni sau vecini de scară. Mai 
ales aceștia din urmă pot influenta judecata de valoare 
bătând cuie, în timp ce criticul lucrează (pe cine poate!). 

E în afară de orice discuţie că nu e nimeni infailibil!! 
Criticul e supus greșelii, ca orice om, chiar dacă demersul 
său este pavat cu cele mai bune intenţii!... Există însă 
niște limite. Eroarea de perceptie NU se referă la siricătorii 
de limbă, la făcătorii de versuri, la cei care torturează 
inocenta coală de hârtie (Doamne, cu câtă cruzime!) 
pentru a-și vedea numele pe o carte! Sau la aceia care, 
în locul vieţii, aduc între copertele unei cărţi (cel puţin, 
așa pare) o realitate confuză, ce-și ascunde sensurile 
atât de bine încât nimeni nu le poate descifra. Oricum ar 
sta lucrurile, stilul exaltat pozitiv sau exaltat negativ nu 
are ce căuta într-o asemenea întreprindere gravă și res- 
ponsabilă. Tot așa cum, fuga de o judecată limpede și o 
exprimare tranșantă nu poate fi decât semnul lipsei de 
vitalitate a criticului. El trebuie să-și asume toate riscurile, 
pentru a spune adevărul și pentru a nu permite amestecul 
insalubru (și nociv) al valorilor cu nonvalorile. În provincie, 
aceste riscuri sunt sporite, pentru că pot duce la o izolare 
cvasi-totală în raport cu cei despre care scrii (sau nu 
scrii!). Lumea e făcută din compromisuri, vor gândi ei 
intrigaţi, ce-i cu ăsta, pe ce lume trăiește?! Nu vor crede 
și nu vor putea crede că-i lauzi pe unii pentru simplul 
motiv că au valoare, că îi critici pe alţii pentru simplul 
motiv că sunt perfectibili (ca însăși natura umană), că îi 
negi categoric ori îi ignori pe aceia care nu au nimic de 
spus în literatură. 

O altă problemă, mai mult decât delicată, este aceea 
a raportului instituit între judecăţile sale de valoare și 
semnalele venite de la Centru, pe care nu le putem ignora, 
chiar dacă — e adevărat — Centrul nu mai are puterea 
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decizională de altădată și chiar dacă injustiţiile sunt de 
întâlnit și la acest nivel. Altfel spus, nu ne putem preface 
că nu ne interesează reactiile colegilor mult mai bine 
plasați (București, lași, reviste culturale de tradiţie și 
prestigiu, tiraj, audienţă) și să ne amăgim (inutil) că putem 
exista într-o... cultură autarhică. Este de înteles că în 
noile realități culturale de după 1989, canalele de comu- 
nicare funcţionează intermitent sau deloc, revistele 
literare au proliferat în toate judetele, încurajând creaţia, 
mărind substanţial șansa de exprimare a celor talentati, 
dar și a impostorilor de toate culorile și calibrele. Și unii 
și alţii se mulțumesc, de multe ori, cu laudele „criticului 
de casă”, simțindu-se datori să mărească ametitor numă- 
rul apariţiilor editoriale!... Când nu se transformă în 
societăţi de admiraţie mutuală, grupările scriitoricești for- 
mate în jurul unor reviste semnificative din provincie (Anti- 
teze la Piatra-Neamţ, Euphorion la Sibiu, Axioma la 
Ploiești, Arcala Arad, Vitraliula Bacău ș.a.) au un cuvânt 
greu de spus în viaţa literară contemporană. 

Aproape deprimant este că, fără să facem din asta 
un cap de acuzare, revistele de mare prestigiu concen- 
trate în capitala tării privesc cam de sus ce se mai 
întâmplă în provincie și prea arareori, m-am convins de 
asta, redactorii acestora citesc ce scriu criticii din această 
zonă spirituală a ţării. Observaţia de mai sus nu se referă 
la faptul că sunt sau nu sunt de acord, că preţuiesc sau 
nu discursurile critice ale colegilor din provincie, ci, pur 
și simplu, la faptul că nu citesc, că ignoră superior tenta- 
tivele de evaluare de la „margine”. Să ne reamintim că 
Provincia i-a dat pe Gheorghe Grigurcu și Alexandru 
Cistelecan, critici pe care nimeni nu-și mai permite astăzi 
să-i ignore. Tot provincia l-a dat pe Theodor Codreanu, 
pe care Centrul se obstinează — fără nici un temei — să-l 
ignore, deși are în bogata sa bibliografie cel puţin patru 
titluri de neocolit pentru exegeza unor scriitori reprezen- 
tativi ai neamului: Eminescu. Dialectica stilului (1984), 
Modelul ontologic eminescian (1992), Complexul 
Bacovia (2002) și Caragiale — abisal (2003). Dacă ar fi 
singurul exemplu! 

Se mai observă, din păcate, la unii din reprezentanții 
noului val de critici (ce e val, ca valul trece!), o atitudine 
mai mult decât arogantă și, în orice caz, exclusivistă. În 
numele postmodernismului, pe care l-au îmbrățișat cu 
toată ardoarea, în numele unor principii postmoderne in- 
suficient asimilate și, cred eu, inadecvate obiectului ana- 
lizei, neagă, distrug, contestă orice sau aproape orice. 
Nu există critică postmodernă, nici nu are cum să existe 
așa ceva!!... Chiar dacă literatura se naște din literatură, 
ea se judecă doar ca literatură, cu mijloacele consacrate. 
Functiile criticii au rămas aceleași. Pe de altă parte, nimeni 
n-a reușit să mă convingă vreodată că metoda, oricare 
ar fi ea, face un critic; mai degrabă, invers! Cred în virtuțile 
textului și în capacitatea acestuia de a emotiona, de a 
provoca cerebral, de a ne angaja cu întreaga noastră ființă. 

A fi critic în provincie înseamnă, în primul rând, să-ţi 
asumi riscul de a fi anonim. Să înfrunţi reaua-credinţă a 
unora, povara vanităţii altora, meschinăria celor mai mulți, 
să fii pus la zid, murdărit, calomniat!... Și să visezi, din 
când în când, că ești pudel 


Adrian Botez 


POEZIA CA RUGĂCIUNE 


Poezia este ritual de recuperare, de reordonare a 
energiilor, pentru a readuce ființa în Centrul Divin. Poezia 
înseamnă tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entităţi 
corupte, perimate, compromise prin înjosirea, în istorie, 
a Logosului-Eternitate. Poezia nu există, deci, fără revolu- 
ționarea ființei temporale (pe care o relansează în / ca 
transcendenţă), fără efortul de a distruge comoditatea 
rătăcirii temporale (cuvintele) și de a regăsi Logosul 
Originar (echivalent cu Fiinţa Originară). 

Poezia ca rugăciune: rugăciunea nu înseamnă limbaj, 
ci stare de graţie (stare care nu exclude, ci presupune 
teurgia) — dobândită prin desprinderea de orice limbaj. 
Poezia nu comunică — poezia revelează. Poezia este 
șansa de mântuire a umanităţii, este chemarea imperativă 
spre re-sacralizarea — Logos Originar. Faţă de poezie, 
trebuie adoptată poziția de fervoare, intens-participativă 
la esenţele de dincolo de „vă!”. Poezia este, prin rezultatul 
ei asupra ființei, METANOIA 2 

Nu putem fi de acord cu N. Crainic, care afirmă că 
„arta e simulacrul eternității” — și că „în contemplatia 
genială se descoperă lumina unor realități neidentificate” 3 
Metarealitatea nu poate fi de altă natură decât divină. 
Depășind barierele umanului-fenomenalului-profanului, nu 
se trece în „neidentificare”, ci în sacralitate. Geniul va fi 
fiind „un dar natura!”*, dar și sfințenia este un dar natural, 
ca înclinaţie și râvnă: până când geniul/sfințenia nu se 
umplu de dinamismul expresiv, cu funcţiile (autojiniţiatică 
și (auto)soteriologică — nu avem de-a face nici cu geniu, 
nici cu sfinţenie. lar atunci când se dinamizează, prin 
sacrificiu spiritual, nu mai poate exista vreo diferenţă între 
ele, căci, prin sacrificiu soteriologic-demiurgic, răzbate 
TEANDRIA, modelul ființial-Hristos.5 Nu există dicho- 
tomia geniu profan-geniu religios, pentru simplul motiv 
că nu există două zone ale triumfului spiritual-teandric. 
Geniul și Sfântul nu sunt naturi cantitative, ci calitative. 
Nu contează lungimea traseului inițiatic, sau forma lui — 
ci finalitatea ultimă. Și aceasta este unică: Revelația. lar 
revelaţia, la rândul ei, nu are dublă natură. Divinitatea i 
s-a revelat identic unui Dante și unui Maxim Mărturisitorul. 
Nu forma expresivă (căci Revelația eludează toate 
formele-trepte preliminarii), ci clipa revelatoare-soterio- 
logică unește Geniul cu Sfântul, întru TEANDRIE. Unici- 
tatea naturii actului revelatoriu este recunoscută, implicit, 
chiar de N. Crainic: „(...) nu există un adevăr al credinței 


' Cf. Vladimir Losky, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, 
Anastasia, p. 236: „Rugăciunea contemplativă, fără cuvinte, 
în care inima se deschide în tăcere înaintea lui Dumnezeu 
(...), căci rugăciunea este legătura făpturilor cuvântătoare, în 
Creatorul lor” (cf. și Sf. Grigorie Palamas). 

2 Idem, p. 234. METANOIA — schimbare de cuget, prefacere a 
minţii, A DOUA NAȘTERE. 

3 Cf. Nichifor Crainic, Nostalgia paradisului, Ed. Moldova, 
lași, 1994, p. 225. 

4 Idem, p. 226 

5 Cf. Nikolai Berdiaev, Sensul creației, Ed. Humanitas, p.171. 
e Cf. N. Crainic, op. cit., p. 8. 
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și altul al științei. Nu există un bine al moralei creștine și 
altul al eticii. Nu există un frumos al Bisericii și altul al 
artei.” Şi tot el afirmă, la p. 107: „Separatia dintre cultură 
și religie e un fenomen specific modern.” Numai că, după 
această afirmaţie, N. Crainic produce dichotomia revelaţie 
naturală / revelaţie supranaturală (deși afirmase clar, mai 
sus cu câteva rânduri, că revelaţia „este gândirea lui 
Dumnezeu” — deci, nu pot fi doi dumnezei) — având drept 
consecinţă dichotomia cultură / morală. Or, ce este morala 
religioasă, decât fata ordonatoare (Logos demiurgic) a lui 
Dumnezeu — ce este cultura, decât fata cultorială, liturgică, 
armonizatoare întru Frumosul-Revelaţie (deci, tot Logos 
demiurgic), a lui Dumnezeu? Cine ar putea despărți, fără 
să greșească, în cuvântul cristic — morala de cultură? 
Finalitatea comună a celor două contează: functia 
soteriologică (prin preschimbarea dinăuntru a ființei, prin 
Logos reordonator) — METANOIA. 

Cultura s-a desprins de cult, tocmai prin uitarea 
semnificației gestului ritualic — și transformarea (degra- 
darea, în esenţă) acestuia, în cel gol de semnificaţie — 
numit tehnică. Prin desprinderea de cult-cultorialitate 
(adică, de ritua) — cultura se tehnicizează, se autodesfiin- 
țează. Doar revenirea culturii la finalitatea ei culturală- 
liturgică o mai poate salva. Prin această revenire s-ar 
autodizolva și dichotomia morală-cultură. 

Dacă un om se identifică, expresiv, cu Spiritul Nea- 
mului său, el se identifică, progresiv, cu Spiritul Suprem. 
Acest lucru este posibil doar prin autosacrificiul inițiatic 
(„războiul nevăzut”): omul se neagă ca individualitate, 
neagă lumea fluctuaţiilor mental-istorice, se oferă re- 
îndumnezeirii („curat cu trupul și gol cu sufletul”), deci se 
realizează teandric. Izbăvit de sine și izbăvindu-și neamul, 
prin re-spiritualizare, această entitate nu mai este posibil 
a fi numită OM, ci GENIU / SFANT. Și „fermentul” acestei 
metanoia îl constituie, de fiecare dată, credinţa limpezită 
în contemplatie. Antropocentrism-— convertit în TEOCEN- 
TRISM. 

Inspirația nu este altceva decât Revelația văzută de 
jos în sus (dinspre OM spre Dumnezeu). Pe când 
Revelatie este numit stadiul suprem al teurgiei: ajungerea 
inițiatică, sus, în armonie cu Dumnezeu. 

In definitiv, genialitatea propune cu totul altceva decât 
plăcerea estetică și decât bucuria infinitului: o TEO- 
TELEOLOGIE, al cărei dinamism-fervoare al ek-stasei 
duce la contopirea (ca act inițiatic și soteriologic) cu 
Logosul Suprem. 

Poezia este echivalentul misticii : „(...) a cunoaște 
lucrurile în principiu, în originea lor, în principiul lor’. lată 
ce spune maestrul indian, filosof și mistic, SANKARA? : 
„Toate cuvintele au drept scop să lumineze sensul unui 
obiect. Când sunt auzite, ascultătorul poate să înțeleagă 


7 Idem, p. 10. 

8 Rudolf Otto, Mistica Orientului și mistica Occidentului, 
Septentrion, lași, 1993, p. 11. 

° Idem, p. 16. 
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acest sens (cu condiția să priceapă limba) — și aceasta 
prin mijlocirea a patru categorii: lucru, activitate, însu- 
șire, legătură. De exemplu: vaca sau calul, în categoria 
lucrului. EI aleargă, el se roagă, în categoria activităţii. 
Alb și negru — în categoria proprietăților. Posesor de bani, 
proprietarul unei vaci, în categoria legăturilor. BRAHMAN 
nu are nici o clasă de lucruri (nici gen comun căruia să-i 
aparțină) și el nu poate fi desemnat prin cuvânt — care, 
așa cum face cuvântul FIIND (în sens obișnuit) semnifică 
o clasă de lucruri (anume a tuturor celor ce sunt). Nici 
printr-o însușire, căci el este fără proprietăti. Și nici printr-o 
activitate, deoarece este fără activitate, potrivit cuvintelor 
Cărţii Sfinte: «Fără părti, fără lucrare, în repaos». Nu poate 
fi desemnat mai bine nici prin categoria legăturii, întrucât 
el este UNUL, fără al doilea, nu este obiectul a ceva, și 
este SINELE. Este drept, prin urmare că el nu poate fi 
desemnat prin nici un cuvânt (concept), așa cum stă scris 
în Carte: «Dinaintea lui, cuvintele se întorc din drum»”. 

Deci, cuvintele au nostalgia re-contopirii cu obiectul 
și re-contopirii obiectului (înscris în pluralitate-istorie) cu 
OBIECTUL UNIC, ORIGINAR. Cuwvintele-nostalgii, pe 
drumul re-iniţierii (re-venirii în primordial), trebuie să se 
„sinucidă”, să renunţe la existenţa ca detaşare, existența- 
criză, existența falsă, centrifugă, care dezvoltă categorii 
(prin care să se poată fugi de primordial, de Centrul-care- 
nu-are-Categorii): cuvintele se întorc din drumul spre ele 
însele — desființându-se în transcendenţa-stare de proiect: 
Sinele Absolut. Căci fiinta lor nu mai este cea falsă 
(explodând în afară), la care au renunţat — ci este acel 
ALTCEVA ABSOLUT, Dincolo Absolut: BRAHMAN. 

Cuvintele se autoabsorb (demersul metafizic"), 
eliberând FATA LOR INTERIOARA, pe care o disimulaseră 
sub vălul pluralităţii. Doar categoria a cincea, categoria 
necategorialității — este STAREA POETICA. Cuvântul- 
Logos: BRAHMAN, contemplarea în sine însuși (fără părti, 
fără lucrare, fără repaos), BINELE ABSOLUT. Deci, poezia 
este starea BRAHMAN, când falsele cuvinte se întorc 
din drum, renunţă să-și mai asume destin și se regăsește 
(și ne re-găsim), ca lamura, Logosul Originar. Poezia nu 
este CEVA-ul de AICI — ci TOTUL, de DINCOLO. Poezia 
nu este vădirea de AICI, ci este REVELAȚIA-DINCOLO. 

kkk 

La începuturile omenirii, SE SPUNEAU (oralitate) 
opere de RECUPERARE A FIINȚEI: orice operă care 
cuvânta se considera zadarnică, dacă nu recupera 
INCEPUTUL, deci identitatea fiintei cosmice. De aceea, 
la început, cuvântarea era cosmogonică, teogonică, 
sociogonică (și, bineînţeles, antropogonică — de cele mai 
multe ori — ANDROGONICA). 

Biblia, scrierile lui Orfeu, Homer, Hesiod etc., fie sunt 
direct cosmogonice-teogonice (Biblia, Hesiod), fie ca apel 
la Muze, ca stări de întemeiere armonică a începutului 
ființei: la început, la Delphi, Sicyona, în Beoţia, erau trei 
Muze: MELETE (Exerciţiul), MNEME (Memoria) și 
ACIDE (Cântecul). 

Mesajul era socotit de sorginte transcedentală, Poetul 


10 Demersul metafizic (specific atât Poetului, cât și Cititorului) 
îl înțelegem, în poezie, doar în distincția făcută de Frithjof 
Schuen (Despre unitatea transcendentă a religiilor, 
Humanitas, Buc., 1994, p. 22 — 24): „intuiţie intelectuală, ca 
participare directă și activă la Cunoașterea divină, deosebită 
total de filosofie, prin faptul că propoziţia metafizică e 
simbolică și descriptivă.” 
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fiind INSPIRAT, deci intermediarul zeilor, având TOIAGUL 
(viril și de călătorie — INITIERE IN LUME ȘI A LUMII, 
recuperator al lumii întru ARMONIE-CANTEC), ca mesa- 
ger al inspiraţiei divine. De aici, tendinţele de anonimitate, 
de stare de resorbţie (cvasitotală), întru zei, a Poetului. 

Homer, Hesiod, Orfeu — sunt și nu sunt personalităţi. 
Mai curând, toți sunt un singur lucru: Simbolul misticii 
poetice. Tradiţia se împotrivește să-i elibereze din 
STAREA HAOSULUI DIVIN, care este starea de anoni- 
mitate divină a Poetului. Ei, Poetii-Simboluri, devin, astfel, 
zei — divinităţi re-întemeietoare ale Logosului-lume. 

Este și cazul lui Eminescu: el tinde spre starea de 
absorbţie în anonimitate, starea de graţie: se absoarbe, 
cu tot cu multiplicările umane-neam, în divin (a se vedea 
ipostaza absorbită în Odin-subacvatic-și-plenar, prezidând 
ospăţul subsacvatic al puterii-zei-regi, dar și al Frumusseții 
— Odin și Poetul, sau ipostaza ANDREI MUREȘANU, de 
absorbţie în satanic, eliberator de MAYA, sau Luceafăr 
androgin, sintetizator al armoniei demiurgice și al zborului 
eschatologic etc.). Cuvântul ce exprimă adevărul, în 
viziune eminesciană, este Cuvântul-Demiurg, eliberat de 
orice suzeranitate mundană sau celestă: este Cuvântul- 
Logos, transcendent (ca sorginte și ca funcționalitate). 

Eminescu confirmă că este ANONIMUL ARMONIEI, 
prin faptul că este INIȚIATUL LOGOSULUI. El știe că 
Logosul, dincolo de gândiri și imagini, dincolo de mundani- 
tate și fenomenologia abaterilor formale, care proliferează 
prodigios și, aparent, anarhic, dincolo de exasperarea 
inflaţiei formale a capcanelor-cuvinte — este REVELAȚIE. 
Proliferarea ideilor raționale către monstruozitate, iraționa- 
litatea proliferării — face obiectul tehnicii magice a tauma- 
turgului, redevenit ONOMATURG, NOMOTHET. El se 
identifică cu Logosul-Demiurg: (|— 397)" „Si idei, ce altfel 
împle / Ard în frunte, bat sub tâmple: / Eu le-am dat 
îmbrăcăminte / Prea bogată, fără minte. // Ele samănă, 
hibride, / Egiptenei piramide: / Un mormânt de piatr-în 
munte / Cu iconele cărunte, // Și de sfinxuri lungi alee / 
(...) Fac să vezi că după poartă / Zace-o-ntreagă țară / 
moartă. // Intri-nuntru, sui pe treaptă. Nici nu știi ce te 
așteaptă / Când acolo — sub o faclă / Doarme-un singur 
rege-n raclă.” In spatele arcanelor și la capătul probei 
tăcerii, se află Revelația divină — REGELE. 

In Știința nouă, Giambattista Vico spune??: „Preotii, 
poeții și regii purtau coroană”. Eminescu spune, în Epi- 
gonii, despre un maestru esoteric al Poeziei, Alecsandri: 
„Si-acel rege-al poeziei...” Şi, iarăși, Giambattista Vico: 
„Cei dintâi capi de familie reuneau în personalitatea lor 
înțelepciunea (înţelepciunea poetică a vârstei de aur — 
n.n.), sacerdotiul și puterea domniei”. T 

Spune și Eminescu, pentru prima oară în Impărat și 
proletar, despre vârsta de aur a înţelepciunii poetice, 
către care trebuie să tindem, prin răzvrătire-vehemenţă, 
pentru a o recupera, dintre sfărâmăturile aparențelor: (1 — 
50) „Atunci vă veti întoarce la vremile-aurite / Ce mitele 
albastre ni le șoptesc ades / (...) Chiar moartea când va 
stinge lampa vieții finite / Vi s-a părea un înger cu părul 
blond și des.” Se cedează lampa, artificială și fenomenală, 
în favoarea coroanei-aureolă a transcendenţei-înger (ul- 
tima și unica realitate, de după arcanele vieţii și morii 
istorice). 


1 Ediţia Petru Creţia. 
12 Cf. Giambattista Vico, Știință nouă, Univers. Buc., 1972, 


p. 193. 
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Emil Manu 


CUM L-AM CUNOSCUT PE TUDOR ARGHEZI: 


Prima întâlnire. Mare admiratie la conferinţa lui 
Arghezi despre Eminescu din martie 1943. E prima dată 
când îl văd, „în carne și oase”, pe acest mare poet despre 
care profesoara mea de română de la bacalaureat îmi 
spusese: „Dacă mi-l compari pe Arghezi — cât de cât — 
cu Eminescu, cazi la examen; Eminescu nu trebuie 
maltratat printr-o asemenea comparație!” 

La seminarul de estetică, Tudor Vianu, vorbind despre 
„obscuritate și ermetism”, definea relaţia în funcție de 
consumatorul de poezie; pentru un cititor inițiat, Arghezi 
era, și putea să fie, un poet genial ca și Eminescu, pentru 
un cititor neiniţiat nici Eminescu, nici Arghezi nu sunt 
mari poeți, pentru că acest ipotetic cititor trăiește într-un 
univers metapoetic. Mă gândeam la repulsia provincială 
a profesoarei mele pentru această comparaţie pe care, 
fără să-l trădeze pe Eminescu, un mare profesor ca Tu- 
dor Vianu o face cu multă convingere. 

Am stat în picioare și l-am privit pe Arghezi, l-am 
ascultat bine, vorbind pițigăiat și ușor caraghios (pentru 
mine, la început; după ce m-am obișnuit cu muzicalitatea 
discursului arghezian, mi-a fost rușine de prima impre- 
sie). Arghezi, vorbind despre Eminescu, oficia ca un 
preot antic al poeziei, ca un iniţiat. N-a fost o conferință 
din care să învăţ ceva despre Eminescu (cadrul istorico- 
social lipsea), a fost un fel de „epistolă către Coryntheni” 
despre Eminescu, din care, repet, fără să învăţ, aflam 
cine este Eminescu. Invătasem la școală mai ales cum 
este Eminescu. Arghezi insista pe ideea de estetică a 
urâtului cu care apărea în premieră în lirica noastră 
Eminescu, de aici acuza că „strică limba românească”. 

Ultima vizită. în 1966, în aprilie, editura la care 
lucram m-a însărcinat să-l vizitez pe Tudor Arghezi în 
vederea semnării unui contract. Poetul locuia în strada 
Arh. Cerchez, în spatele unui imens șantier de unde au 
apărut azi clădirile Centrului de televiziune. Ştia de 
existenţa mea literară, fapt care m-a cutremurat și cu- 
noștea faptul că sunt oltean. Rândurile pe care mi le-a 
scris atunci pe carte se încheiau chiar cu această 
confidenţă: „cu dragoste oltenească”. 

li trimisesem maestrului, cu puţin înainte, antologia 
mea Muzică și literatură, în care, în afara articolului 
despre Luchian și Enescu, înserasem și puţin cunoscuta 
tabletă consacrată pianistului Dumitriu Dumitriu, una din 
gloriile românești ale artei pianistice de la începutul 
secolului. Arghezi recitise cu plăcere textul reprodus de 
mine, pentru că din prima clipă s-a referit la antologie. 
Cu vocea măsurată, ușor ascuţită și puţin cântată, mi-a 
atras atenţia că nu spusesem acolo totul despre Dumitriu. 
Mi-am dat seama atunci că Arghezi vorbea așa cum 
scria (în proză). Dacă cineva i-ar fi transcris cu fidelitate 
sau i-ar fi înregistrat toate convorbirile, am avea azi, 
poate, o operă argheziană mult mai mare. 


* Fragmente dintr-un volum de amintiri în curs de pregătire. 


© 


Munte vrăjit 


„Dumitriu, spune Arghezi, era foarte timid; cânta greu 
în sălile mari de concert. Intr-un salon familiar, în fata 
câtorva spectatori, se simtea bine. Dăduse câteva con- 
certe intime la Conservatorul din Berlin ṣi stârnise o 
admiratie unanimă. Nemtii vedeau în Dumitriu al nostru 
pe cel mai bun interpret al lui Beethoven al lor, și l-au 
invitat să concerteze într-o sală imensă, organizând un 
spectacol de gală. Când pianistul a apărut pe scenă, în 
fata câtorva sute de spectatori, s-a pierdut. Aplauzele 
l-au ametit. S-a retras în culise, a ieșit prin ușa din dos, 
a plecat la gară și s-a oprit la București. Ce-au făcut 
spectatorii germani, nu știu. O scrisoare a pianistului a 
explicat totul. 

Dumitriu iubea mult copiii; îi plăcea să fie înconjurat 
de copii; copiii nu-l intimidau. Și sunetele pianului lui 
Dumitriu s-au pierdut în neant, nimeni nu le-a înregistrat, 
poate sunt ultimul lui spectator.” 

Venisem pentru semnarea unui contract. Totul era 
pregătit. Secretara editurii, care mă însoțea, i-a întins 
formularul, explicându-i despre ce este vorba. Trebuie 
să spun că Maestrul ne-a primit în camera de lucru, 
stând într-un fotoliu imens, sorbind dintr-o ceașcă mare 
cu cafea. Cărțile erau peste tot, mai ales cărțile lui; își 
organiza atunci materia pentru cele 61 de volume de 
Scrieri ce urmau să încheie o viaţă de om. Și Arghezi 
știa să fie și redactor de carte și editor de texte. 

Când i-am întins stiloul să semneze, s-a uitat mai 
întâi la peniță, apoi a început să scrie, comentând: „Ai o 
peniță moale, eu am revenit la tocul clasic, din vremea 
tinereții, pentru că toate stilourile pe care le am sunt 
rigide, au ifose. Penita trebuie să se lipească de hârtie 
și să lase numai o urmă ușoară. 

Bietul meu stilou Kaweko, păstrat din anii studenției, 
nu mai făcea ifose, obosise... 

Era ora când i se aducea corespondenţa. Foarte 
multă. Scrisori de tot felul. „Una caldă, una rece” ne-a 
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spus Arghezi. Se uita prin ele, dar având oaspeti, a lăsat 
lectura pentru mai târziu și s-a ocupat puţin de noi. 

Adusesem cu mine mica revistă Sepia (cât un buletin 
de identitate), scoasă în 1931 de un grup de tineri arghe- 
zomani, printre care Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Felix Aderca, Aug. Popescu (Aug. Z. N. Pop de mai 
târziu), Șt. Pop. Revista era prefațată de Arghezi printr-o 
metaforă de 2 pagini. Era o raritate, nu apăruse decât un 
număr, într-un tiraj extrem de mic. N-o uitase, dar n-o 
mai avea. Textul îi era de folos pentru unul din volumele 
Scrierilor (într-o lucrare dedicată lui Arghezi, în 1968, 
Prolegomene argheziene, am reprodus textul integral). 
Darul meu l-a încântat și l-a determinat să-mi pună între- 
bări mai intime, aş spune mai biografice, ajungând să 
mă întrebe de unii din profesori. l-am vorbit de Tudor 
Vianu, În primul rând. „L-am nedreptăţit pe Vianu, această 
figură din categoria domnilor bine îmbrăcați, ca și lon 
Marin Sadoveanu...”. Mi s-a părut esenţială caracterizarea 
antiboemei lui Vianu și știm la ce nedreptate se referă. 
Arghezi scrisese cu un deceniu mai înainte un articol în 
care, într-un argument de conjunctură, nega traducerile 
din franceză ale lui Vianu, ca și pe cele ale lui Blaga din 
germană. Vianu îmi relatase întâmplarea cu un humor 
fin. La alegerea lui Arghezi, ca membru al Academiei, în 
1955, înaltul for oferise un banchet. Fostul președinte, 
Traian Săvulescu, cunoscând relaţiile de moment dintre 
cei doi și voind să-i împace, le-a rezervat locurile alături, 
erau doar amândoi membri ai secţiei literare. „Arghezi 
stă la masă, întors cu spatele spre mine, și eu la fel, 
spunea Vianu. Toţi ochii erau pe noi. La un moment dat, 
vine la mine președintele, aproape râzând, și-mi șoptește 
la ureche să iau cuvântul și să vorbesc în numele sectiei 
despre Arghezi, să fac, într-un fel, oficiile de gazdă. l-am 
replicat scurt că eu nu pot improviza, că nu pot vorbi 
fără să mă pregătesc și, mai ales, fără să scriu. Eu 
improvizez numai în scris. Președintele a plecat spre 
locul lui, care nu era prea departe de noi, și aud vocea 
secretarei la microfon, dându-mi cuvântul. Am vorbit 
scurt și cu multă căldură despre Arghezi, ca despre cel 
mai mare poet român în viață. Uitasem, în înflăcăra- 
rea mea intelectuală, totul. Când m-am întors, Arghezi 
n-a spus nimic, s-a ridicat în picioare, așa scund cum 
era, s-a apropiat de mine și m-am trezit cu o pereche de 
mustăţi aspre pe obraz. Aplauzele ce au urmat n-au fost 
pentru discursul meu, ci pentru gestul lui Arghezi...” 

Am înțeles atunci, știind toate acestea, mai bine 
regretul lui Tudor Arghezi, ca și efuzia exegetică ulterioară 
a lui Vianu din volumul Arghezi, poet al omului. 

Din când în când suna un telefon. Răspundea Mitzura 
Arghezi sau „Doamna Tudor”, cum au denumit-o, la moar- 
tea Poetului, redactorii revistei Tribuna din Cluj pe 
Paraschiva Arghezi. „Doamna Tudor” îi comunica mesa- 
jul, adresându-i-se cu numele literar: „Arghezi, te caută 
cineva de la editură...”. Răspunsul suna ușor ironic: 
„Spune-le să revină peste o jumătate de ceas... Să mă 
aștepte că tot stau degeaba. Pe la edituri sunt prea multi 
redactori care nu fac altceva decât să privească manus- 
crise gata de tipar pe care le semnează apoi ca «respon- 
sabil de carte». lar dacă el e responsabil, atunci autorii 
ce mai sunt?” Şi mi s-a părut că Arghezi avea dreptate. 

Am înţeles că atât mai putea dura vizita noastră. In 
continuarea răspunsului meu la întrebările puse, i-am 
amintit că împreună cu profesorul Gh. Bulgăr selectasem 
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și copiasem din reviste textele ce au format volumul 
Tablete de cronicar, apărut în 1960. „Imi pare rău, a 
replicat Arghezi imediat, că editura nu te-a menționat și 
pe dumneata lângă Bulgăr. Ulterior mi-au dat niște expli- 
cații care nu țineau de literatură. Mi-a părut rău că ai fost 
nedreptăţit, indirect, de mine și mie mi-au pus editorii 
atâtea virgule, unde trebuie și unde nu trebuie, mai ales 
unde nu trebuie. Zilnic le spun că eu am virgulile 
mele...”. (Când se tipărea cartea eram deţinut politic la 
Jilava.) 

Cu ocazia vizitei, am aflat cum s-au distrus câteva 
lăzi de corespondenţă primită de Arghezi de la diverși 
scriitori români. Maestrul își clasase în lăzi scrisorile, 
pe cele mai importante în dreapta, pe cele fără semnifi- 
caţie în stânga și a chemat femeia de serviciu, ca după 
plecarea sa în oraș să distrugă muntele de scrisori din 
stânga. L-a întoarcere, s-a cutremurat; femeia arsese 
toate scrisorile clasate în dreapta, socotind, cum stătea 
ea, că acolo e partea stângă. „Și așa a dispărut, adăuga 
Arghezi, o mare parte a istoriei noastre literare, singura 
istorie obiectivă pe care o posedam . Se referea la autorii 
scrisorilor care erau, fără discuţie, unii dintre cei mai 
mari scriitori români pe care-i cunoscuse. 

Această discuţie cu Arghezi îmi legitima o mare 
favoare a destinului. Jumătatea de oră anunțată trecuse, 
Mitzura ne rugase la telefon să nu-l obosim. Poetul ne-a 
întins o mână desenată parcă de un pictor bizantin. l-am 
atins-o încet și n-am îndrăznit să o duc spre buze; cât 
de mult regret azi acest lucru, că nu i-am sărutat mâna. 
O făcuse Geo Bogza la sărbătorirea din 1960 și aș fi 
fost un epigon. Dacă eram singuri, gestul devenea o 
confidenţă mistică. Dar în sufletul meu de atunci, gestul 
era un fapt împlinit. 


Barbu Brezianu 


TUDOR ARGHEZI - ȘANTAJAT CA PĂRINTE 


Cine, oare, s-ar putea încumeta să afirme — în bună 
credință și cu bună știință, firește —, că a cunoscut efectiv 
omul care a fost extraordinarul poet Tudor Arghezi? 

Pesemne, în afara incomparabilului său har literar, 
nemuritorul nostru poet avea o mie și una de tainiţe sufle- 
teşti; avea indescifrabile porniri, pline de graţie, dar uneori 
și de mânie... Era bun, tandru, era milostiv și blajin — dar 
care putea fi nimicitor de rău, de afurisit, de o cumplită 
causticitate și de o ascuţită ironie — pe care nu au 
întrecut-o nici N. D. Cocea și nici chiar Nicolae lorga (cu 
care, de altfel, a avut de furcă și a polemizat îndelung, 
Arghezi făcându-l chiar din prima rundă knock-out). 

Despre proza satirică a lui Arghezi, spunea pe drept 
cuvânt G. Călinescu „că este comparabilă cu a celor 
mai mari pamfletari universali — precum Voltaire, Swift 
și Eminescu”. 

Dar duelurile literare și politice ale lui Arghezi nu 
reprezintă decât o latură a nemărginitului său talent. 
Portretul plenar, portretul lui psihologic rămâne încă 
nezugrăvit. 

kkk 

Amintirile noastre despre Tudor Arghezi sunt firave 
şi se destramă, aburite de trecerea anilor... Ele rămân, 
totuși, trainic legate de privilegiul de a-l fi putut apropia — 
fie la Mărţişor, în vara anilor 1944-1945, fie apoi, mult 
mai târziu și mai des, în locuinta lui de pe șoseaua Jianu 
(azi, B-dul Aviatorilor, n.r.). 

La o întâmplare legată de această reședință ne vom 
referi tangential. Se știe (sau mai degrabă se uită) cât 
de umilit, cât de cicălit, lovit și „marginalizat” a fost Tu- 
dor Arghezi o bună bucată de vreme, dar mai cu seamă 
prin anii 1945-1948. S-a uitat, de pildă, cum absurdul și 
vicleanul regim comunist — prin acea sucursală a Iskrei 
(ziarul de tristă amintire Scânteia), girată vremelnic de 
Silviu Brucan —, patru zile la rând, mai precis la 5, 7, 8 și 
10 ianuarie 1948, l-a batjocorit și terfelit, poezia sa fiind 
socotită ca fiind „decadentă”, dar și „o poezie a putre- 
ziciunii”. Filipica ce se revărsa pe aproape două pagini 
era semnată de un celebru necunoscut și improvizat critic 
literar — Sorin Toma, mai mult ca sigur un pseudonim — 
al cărui singur merit era acela de a fi fost feciorul de bani 
gata al academicianului pe puncte A. Toma, decretat în 
acele zile glorioase „poet al naţiunii” și autor, printre altele, 
al volumului de versuri Sună ghiocel, sună clopoţel.* 

Batjocurei din Scânteia (la care firește, nu a avut 
drept de replică) i-a urmat un foarte grav șantaj despre 
care, iar, nu se prea amintește: arestarea lui Baruţu, 


*Mircea Zaciu presupunea că infamul rechizitoriu a fost 
redactat de Miron Radu Paraschivescu (v. lon Vartic: Cazul 
Tudor Arghezi, în Apostrof, nr. 5/1992) 
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învinuit de tipărirea unor manifeste anticomuniste în 
tiparnita părintească de pe dealul Mărtțişorului. 

Fiul lui Arghezi era dispărut fără urmă... 

„— Nu ai să-l mai vezi niciodată” — i-a tăiat scurt Ana 
Pauker (la care fusese îndemnat să se ducă) — „dacă nu 
vei scrie pentru noi”. 

Alternativa aducea întrucâtva cu tocmeala shakes- 
peariană a unui Shyloc cu fuste și prigoană literară — 
repetatelor îndemnuri de colaborare ale unor emisari de 
talia lui Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, dar mai ales la 
stăruintele bonome ale fostului director al Fundațiilor 
Regale, Al. Rosetti, pe care poetul îl poreclise „țucălarul 
lui Carol al II-lea”. 

După frământări și tragice oscilaţii, Arghezi și-a răs- 
cumpărat băiatul. Preţul a fost, desigur, foarte mare. 

Aparent, conducerea de partid de atunci repara una 
din miliardele de neligiuiri și gafe: îl „considera” și îl recu- 
pera, în fine, pe marele poet, oferindu-i nu numai premii, 
decoraţii și onoruri — care, desigur, i se cuveneau din 
plin — dar și o locuinţă în București, într-o zonă reziden- 
țială, pe șoseaua Jianu. Înainte ca să fie zugrăvită și 
pusă la punct, casa fusese locuită de o chiriașă scăpăta- 
tă care, fiindcă întâmplător se născuse bogată, pe un 
pachebot, în largul Oceanului Pacific, se numea 
Pacifica.** 

Maestrul nu avea de unde să știe toate aceste amă- 
nunte, de natură mai mult sau mai puţin locativă, până 
când, într-o bună zi, Pacifica a sunat la ușă. Dislocată 
de ieri, adusă la sapă de lemn, își adusese aminte că 
mai avea niște catrafuse prin atenansele fostei sale 
locuințe și dorea să le ridice. 

Această discretă bătaie la ușă a unei fiinţe sărmane 
a declanșat în inimile domnului și doamnei Arghezi cele 
mai calde și mărinimoase reacții samaritene — astfel că, 
nu numai că i-au deschis larg porțile căminului lor, dar 
au și poftit-o sus (și asta nu numai o singură dată), cople- 
șind-o cu poezia și omenia acelei inegalabile ospitalităţi 
argheziene. 

Poate astăzi, acolo, dincolo de cer — nu știm prea 
bine unde — Tudor Arghezi ne privește pe noi cei de jos 
de pe o terasă aeriană care aduce întrucâtva cu Terasa 
Oteteleșanu și pare a fi o uriașă și imaginară cafenea 
celestă. Acolo, la o tacla, în jurul poetului stau confortabil 
așezați Ștefan Luchian, Jean Steriadi, Camil Ressu, 
Brâncuși, Paciurea, Iser, Pascin, Tonitza, N. D. Cocea, 
Minulescu, Adrian Maniu și încă mulţi alţii... și nu este 
exclus ca prin fața acestei celeste terase să treacă 
grațios și o pacifică întruchipare a gratitudinii. 


** Este vorba de fiica industriașului Basil Assan, fostul 


proprietar al „Fabricilor Assan”, măritată cu lorgu Chyka, 
strănepotul scriitorului lon Ghica. 
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Lecturi de plăcere 


Dacă precedentul volum al lui Paul Silvestru se intitula 
Lucruri, cel recent apărut* ar putea purta un supratitlu 
sartrian — Cuvintele. Plural care ar însemna concomitent și 
autobiografie, cu inerenta plonjare în timpuri care au fost, și 
punere în operă în vederea salvării, și alegere vizând 
învăţătura. Şi toate acestea se fac prin intermediul unui gen 
odinioară mitizat, azi urgisit — cronica literară. Nu mai scriu 
azi cronică nici măcar seniorii domeniului, constructorii 
strălucirii ei precedente, și asta nu doar din plictiseală ori 
din atracţia unor lucrări de anvergură, dar și fiindcă revistele 
au tirajele pe care le au, cititorii cumpără cărțile în funcţie de 
dictatul unor buzunare tot mai anemiate, iar răsplata jertfei 
scripturale pe care o propun directorii de gazete, mecenații, 
e o Fata Morgana rătăcind prin pustiul tranziţiei. Și oare 
glorie să fie a vorbi într-un pustiu? Și totuși abia acum, în 
acest impas ce ameninţă să se eternizeze, e nevoie mai 
mult decât oricând de cronicari literari, de acești misionari 
ai lecturii în stare să-și depună pe altarul cărților cele trei 
voturi monahale de sărăcie, castitate și supunere. Dacă 
primul e lesne de înţeles în ce ar consta, următoarele 
presupun moralitatea desăvârșită, deci refuzul alianțelor 
profitabile și, mai ales, conformarea la adevăr. 

Benedictin într-un ev pragmatic, Paul Silvestru și le-a 
asumat pe toate trei. Două sunt trăsăturile esenţiale ale 
cronicilor adunate în Carte de citire. Una este plăcerea 
lecturii. A scrie cronică înseamnă pentru acest autor (ce-mi 
pare că suferă de o incurabilă bulimie a cititului) a comunica 
o bucurie, chiar dacă uneori marginile jubilaţiei sunt 
zdrenţuite de tristete. Cea de-a doua, și ea obligatorie în 
cazul unui benedictin, este ecumenismul. Eseistul n-are 
superstiția genurilor, scrie despre toate lucrurile demne de 
citit. Comentează cărți de istorie, filosofie, estetică, poezie, 
panorame politice, povestiri pentru copii, simultaneismul 
neînsemnând devălmășie, ci enciclopedism. Morus, 
Descartes, Prévost, Márquez, Pessoa, Kierkegaard, Spen- 
cer, Jung, Gustav Le Bon, Ernest Gellner îl fascinează 
concomitent, fiindcă în fiecare găsește urme ce duc la o 
“frumoasă învăţătură”. 

Acest palier universalist nu este singurul. În “planetariu” 
său spiritual sunt și stele fixe ale cerului românesc, adică 
Eminescu, Caragiale, Macedonski, Stere, Blaga, Vianu, 
lonesco, în care citește, ca astronomii cățăraţi odinioară pe 
zigurate, semnele timpului și ale valorii. 

Ar mai fi apoi o iubire certă pentru contemporani, mai 
vârstnici ori mai tineri, impuși, galonati și celebri deja ca 
Dumitru Radu Popescu, Gellu Naum, Augustin Buzura, lordan 
Chimet, Petru Popescu ori adunând abia acum pietre pentru 
templul notorietății precum Liviu loan Stoiciu, Alexandru 
Ecovoiu, Mariana lonescu, Mircea Opriţă, Vasile Andru, 
Florica Madritsch Marin și Victoria Milescu. Pe toate aceste 
paliere enumerarea mea este, firește, incompletă. 

Despre toți acești autori și alţii încă, mulţi dintre ei 
comentaţi iniţial în emisiunea Citesc, deci exist!, difuzată 
de Radio România Tineret, Paul Silvestru scrie cu vizibilă 
participare, cu o frază percutantă, elastică, fluentă, cu jocuri 
de volume ca într-un basorelief. lată câteva exemple din 
numeroasele posibile: „Dumitrul nostru Radu Popescu este 
mai radical decât cel mai grec dintre greci: nici o eliberare 
cathartică — textele sale încarcă sufletul de cititor, prin 
prefăcută jovialitate, cu zgura grea a disperării.” Sau această 
subtilă distincţie asupra discursului epic al Marianei lonescu 
care are trei fețe, precum Hekate ori Hermes Trismegistus: 


* Paul Silvestru, Carte de citire, Editura Paideia, București, 2003 
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„Cele trei chipuri ale persona-ei se evaluează reciproc, 
definesc și ajustează universul moral, călătoria autoarei pe 
trei tărâmuri și trei ceruri suprapuse complică infinit imaginea 
măștii din oglindă și o fac în cele din urmă de necuprins în 
cuvinte. Memoria: un exercițiu deznădăjduit al fericirii de a fi 
fost.” Câteodată, în ciuda aerului rezervat, solemn, aulic, 
criticul scrie cald și „frumos”, precum în acest pasaj despre 
Henriette Yvonne Stahl: „Între zi și noapte este un roman 
viu, care strălucește și după ce întunericul și tăcerea s-au 
așternut peste ființele și lucrurile care l-au născut.” 

Geamănul omului care se bucură de refugiul ivit în “lumea 
mai bună a cărților” este uneori cărturarul întristat, sensibil 
la cântecele de sirenă ale mizantropiei. Atunci, lecturile lui 
Paul Silvestru ajung revelații dramatice ale unor adevăruri 
ce dor. Când vede, pe un afiș al Târgului de carte Gaudeamus 
imaginea unui cititor într-o sticlă, hărăzită periplului pe mări 
agitate, Paul Silvestru conchide patetic: „Salvaţi cărțile, și 
lectura, și învățătura de carte — adică, «sufletele noastre» 
pare a ne spune desenul transparent precum disperarea 
eșuaţilor pe insule pustii, în mări prea depărtate — nu știu 
încă la cine va ajunge acest SOS, și nici cine va salva 
sufletele noastre de pierduti cititori.” Nu-mi rămâne decât să 
sper că mesajul acestei cărți de citire va găsi totuși ţărmul 
ospitalier al lecturii. (loan Adam) 


Litere și inginerii 


În plină explozie a liricii vehemente, informe, care dă 
impresia că, în pofida numelor diferite de pe copertele cărților, 
în interiorul acestora se află același macrotext colcăitor, 
Pompiliu-Mihai Constantinescu are curajul de a propune o 
addenda la poezia guvernată de sensibilitate, idei și lecturi. 
Poetul e un bibliofil cu o bună cunoaștere a domeniului liric, 
sugerând prin citate culturale sau parafraze subtile reperele 
discursului său. El este un explorator al cotidianului, având 
însă ca busolă visul, lucru bine intuit de istoricul și criticul 
literar Liviu Grăsoiu, care prefaţează această Addenda la 
falsul tratat de... materializată tipografic de Editura Sigma. 

Lirica lui Pompiliu-Mihai Constantinescu e un insolit 
jurnal de călătorie în jurul cărţii, amestecând dezinvolt litere 
și inginerii**, așa cum suntem avertizaţi chiar din titlul unui 
poem emblematic în care se amestecă și un picur de 
amărăciune: „Pentru că literatura/ este o nobilă inutilitate,/ 
oamenii aceștia ar trebui/ să facă ceva util, ingineresc./ (De 
altfel, eu cred/ că toți iterații sunt și ingineri)./ Am auzit/ că 
au creat,/ sau mai creează încă,/ o mașină universală/ — 
mașina de suspendat./ Ei suspendă secole/ frunza până să 
cadă,/ lacrima o întârzie într-un surâs,/ iar, când se iau în 
serios/ se autosuspendă/ într-o pagină albă/ pe care așază/ 
suspendarea finală.” 

Până la „suspendarea finală” există un recurs la metodă, 
ba chiar și sâmburele unui discurs cartezian asupra acestuia. 
Poetul este un lucid cu puseuri sentimentale supravegheate 
și finalmente retezate de ironie. Metoda lui e glosa, referinţa 
învăluitoare, suspensia care promite multe. Punctele de sus- 
pensie apar de altminteri chiar din titlul volumului. La ce fel 
de „fals tratat” ne propune „addenda” sa autorul? Cititorul 
instruit se va gândi imediat la Pseudo-kinegetikos-ul lui 
Odobescu, cel saturat de divagaţii șerpuitoare și rafinate ce 
mizează pe „strategiile elocvenței”. S-ar putea gândi însă și 
la Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, celebrul 
text polemic camilpetrescian. Între cele două eseuri atât de 
diferite între ele, Pompiliu-Mihai Constantinescu așază 
puntea practicabilă a poemului înţeles ca vânătoare de stări 


** Pompiliu-Mihai Constantinescu, Addenda la falsul tratat de..., 
Editura Sigma, 2003 
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și digresiune ironică pe marginea cărţilor. E cert că poetul 
este un cititor avizat, conștient probabil de aforismul lui 
Seneca potrivit căruia “nu contează cât de multe cărți ai, ci 
cât de bune.” Cărţile de poezie aflate în grațiile sale sunt 
lesne de identificat. Sunt cele scrise de Villon, Baudelaire, 
Rimbaud, Poe, Eminescu, Macedonski, Geo Dumitrescu, 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu și de încă vreo câţiva poeti, 
nu prea mulţi, căci autorul pare să prefere lectura intensivă, 
nu extensivă. 

Două sunt toposurile ale acestui fals tratat de poezie: 
cartea și poetul. Putem face un inventar de referinţe în care 
ele apar pregnant. Ce este cartea? lată o suită de răspunsuri 
posibile: „...o carte/ poate să fie/ cenușa unui suflet,/ umbra 
palidă/ a unei aripi/ sau un labirint/ în care demontezi/ monștri 
plicticoși” (Pe cord deschis); dar poate fi și acont cosmic al 
neantului: „...și ce dacă nu mai îmi pasă/ că nu ne mai întâlnim/ 
ca să-mi citești/ din cartea cu «partir c'est mourir un peu»/.../ 
Dar dacă această carte cosmică/ devine ilizibilă.” (Și); ar mai 
putea fi însă o sumă insolită a vieţii și literaturii, o sancta 
sanctorum calmând durerile exilului pe insula utopiei: „...am 
să rog/ peștișorul de aur din poveste/ să-mi dea pe insula 
mea/ nu o sută/ ci numai trei din cărțile celebre:/ prima să fie 
aceea/ cu întâiul nostru amurg,/ a doua cu cearta grozavă/ 
dacă băiatul a spus mai întâi/ «tată» sau «mamă»,/ iar a 
treia —/ o carte a cărţilor nescrise încă.” (Alegere). 

Cine este poetul? lată altă serie de răspunsuri posibile. 
Într-un poem e imaginat ca omul-eucalipt, trimiterea la 
celebrul arbore tropical ce excelează prin înălțime sugerând 
aspiraţia spre un cer secund, sustras vederii imediate. În altul, 
e un demiurg amnezic salvat de marasm prin apoziţie: „Mi te 
închipuiam/ un aide-memoire/ care să-mi spună/ când să scot 
firul ierbii,/ când să cad frunza,/ când să te nasc, /când să te 
uit.” (Apoziția) O tristeţe difuză, o resemnare ca a eroului lui 
Alecsandri din Dan, căpitan de plai, îl împing spre o postură 
vegetală trecătoare: „...încă sunt iarbă de cosit, nu stâncă/ 
cioplită pentru o veșnicie/ pe care nimenea n-o știe” (...și 
mai...). Cea mai emoţionantă postură este însă aceea, 
argheziană, a copilului care alege un joc fatal, fără întoarcere: 
„Neserios copil/ ai făcut, mamă,/ că din toate jocurile/ le-a 
ales pe cele neștiute:/ de-a viața și de-a moartea./ Din când în 
când/ mai joacă/ de-a v-aţi ascuns: / după o emoție,/ după un 
copac,/ sau cuvânt,/ până nu mai e de găsit.” (De-a). 

În fine, un alt poem, Ca la carte, oferă și relația tragică a 
celor două figuri: „În prostia mea,/ cred că și acum învăţ/ să 
trăiesc ca la carte/ răsfoind un manuscris ilizibil/ în sistem 
cabalistic./ De fapt,/ viața mă învată/ să mor ca la carte/ fără 
maeștri și biblioteci.” Lucru care în cazul lui Pompiliu-Mihai 
Constantinescu pare imposibil: memoria îl va ţine până la 
sfârșit în spaţiul fast al lecturilor poetice de raftul întâi. (loan 
Adam) 


Între cântec și descântec 


Așezat la începuturi sub lumina a două „stele fixe”: 
Arghezi și Blaga, poetul Florin Costinescu și-a reluat în ultimii 
ani „numătoarea de aștri”, rememorându-și într-un volum 
subţire, antologic, propria creaţie. 101 poezii, plachetă apă- 
rută la Editura Viitorul Românesc, este un posibil autoportret, 
pictat, în maniera iconarilor pe sticlă, prin spatele oglinzii. 

A rememora 35 de ani de poezie, îmbarcând reușitele 
într-o fragilă arcă de hârtie în care încap doar 101 poeme, e, 
desigur, un act temerar. Florin Costinescu este un menestrel 
din stirpea lui Radu Stanca și Șt. Aug. Doinaș, cum a remar- 
cat cândva Alexandru Piru, dintre congeneri semănânau-i 
doar Horia Bădescu, cu care împarte încrederea în cuvânt 
și bucuria cântecului. Poezia-cântec, poezia-pean. Poezia 
ca ritual vindecător este visul esenţial al scriitorului. Paian, 


© 


Paiéon era în mitologia elenă medicul zeilor, cel care tămă- 
duia prin simpla atingere cu mâna, însoţită de invocatia 
magică. Era, am spune astăzi, un taumaturg, vindecând 
rănile mai curând prin forta descântecului, decât prin leacuri 
miraculoase. Un poem frumos, echivalând cu o artă poetică, 
selectat de Florin Costinescu în noua lui carte, se numește 
chiar Paean, iar gradaţia savantă de tămăduiri înșiruite aici 
dă seamă de felul în care înţelege el poezia: „A fost străpuns 
de o săgeată/ în umărul pe care ducea ofrandă/ iubirii —// 
L-au chemat pe Paean, tămăduitorul.// A fost lovit de tăișul 
unei săbii/ de-a lungul pieptului în care purta/ bucuria 
victoriei —// L-au adus pe Paean, vindecătorul,// A fost atins 
de un pumnal/ la încheietura brațului cu care ducea/ pocalul 
cu vinul împărtășaniei.// L-au trezit din somn pe Paean, 
mărinimosul,// A fost însângerat de buzduganul/ prietenului 
credincios tocmai când se pregătea/ să-i dea o floare —// 
L-au implorat pe Paean, cunoscătorul// A fost călcat de roțile 
carului/ celui căruia îi jurase credință/ până la moarte —// 
L-au implorat pe Paean, vraci neîntrecut// Pentru că ţi-ai 
găsit timp/ de fiecare dată/ punând balsam și pe rănile celor 
vrednici/ și pe ale celor nevreanici,// Paean, privește:/ 
Această lume/ Este a ta!/ Vindec-o de la capăt!” 

Recapitulând, putem spune că Florin Costinescu crede 
că rolul poetului este acela de vindecător al rănilor din iubire, 
din trădare, din credință înșelată, multimea lor, impunătoare 
în timp, transformând lumea însăși într-un gigantic pacient 
ce trebuie mântuit prin cuvânt. Sub vesmântul declamatoriu 
al poetului, care s-a visat rând pe rând ca un fel de atlet 
purtând în loc de torță o ramură de veșnicie, apoi ca astronom 
ispitit de numărătoarea de aștri, ca geolog fascinat de ochii 
pământului, ca retor pus în vremelnic impas de marele semn 
al mirării (am enumerat astfel, fugitiv, câteva dintre titlurile 
cărților publicate de autor din 1972 încoace) este de aflat, 
așadar, un substrat mai dur, compus din elemente grele. O 
încercănare a gândului, o disperare greu stăpânită, o sfâșie- 
re a trupului astral în roțile marelui orologiu al Cunoașterii 
dau acestor poeme caligrafiate cu o minutie de oriental acea 
încărcătură de dramatism care le scoate nu de putine ori din 
sfera simplă a incantaţiei, ducându-le de tărâmurile medi- 
tației. Poetul e profund, tulburător, reflexiv, tocmai atunci când 
nu e explicit, filozofard, retoric. (În ciuda selectiei extrem de 
restrictive, tot au mai scăpat câteva poeme de această fac- 
tură și aș cita cu titlu exemplificativ Maculatură antică.) 

Privindu-l în oglinda acestei antologii se vede limpede 
că două sunt ipostazele lui lirice convingătoare. Cea dintâi 
este aceea a elegiacului care a învăţat „lecţia toamne!” și 
știe s-o repete în păienjenișul unei lumini declinante: „Repet 
în gând lectia toamnei/ pornind de la frunză,// Nu începe cu 
frunza,/ îmi spune toamna,/ ci cu propriul tău sânge,// Repet 
în gând lecţia toamnei/ pornind de la propriul meu sânge,// 
Nu începe cu sângele tău,/ mă sfătuiește umbra subțire a 
copacului,/ rarul luminii de-adevăr mai aproape.-i,// Repet în 
gând lecţia toamnei,/ pornind de la rarul luminii...// și numai 
ce aud cum cerul se sparge/ izbit de ora/ amurgului...” 

A doua, nu mai puţin atrăgătoare, este aceea a baladis- 
tului care utilizează anecdotismul metaforic pentru a insinua 
o învăţătură. Iluzie, alt turn din Pisa (reluare în registru 
comic a mitului lui Pygmalion), Neguțătorul din Brebant (un 
fel de legendă etiologică), Pomul lăudat (amară retrospec- 
tivă a tropismului nostru etnic), În ţara utopiei, Roz... și, 
mai ales, ultima baladă din plachetă, Ce timp! Ce pulberi 
ning ciudat... sunt, vorba poetului, peanuri ce vindecă provi- 
zoriu deznădejdea prin strălucirea și susurul unui cuvânt, 
ale unei rime rare, ingenioase, livrești. Din poema finală, 
elaborată timp de paisprezece ani, care închide ca o pafta 
grea demonstraţia de virtuozitate prozodică a poetului, aș 
cita ultimele versuri gândindu-mă ce destin editorial ar fi 
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avut melancolica baladă în 1987, când Calea Văcărești se 
năruia sub asalturi demente: „Venea-n atelier ades,/ să mă 
miroasă Văcăreștii,/ pe care cu iubiri i-a dres/ să-i pună-n 
pagina poveștii.../ Ce timp! Ce pulberi ning ciudat,/ ce 
tragedii cu iz de mentă,/ cu Rudolf Valentino în oftat,/ cu 
Greta Garbo suculentă.../ Și filmul mut, mereu în derulare,/ 
Pe un ecran fixat în Carul Mare...” Florin Costinescu rămâne 
pe tărâmul poeziei prin încrederea în cuvânt, în forța lui de a 
vindeca rănile lumii. (loan Adam) 


lon luga — un poet cât o poveste 


Incredibil! Au trecut zece ani de la adormirea unui poet 
fără somn. lon luga totdeauna a fost un om de poveste. Purta 
după sine un rictus nobiliar pe care îl scuipa degrabă în 
obrazul celui... neobrăzat. lubea și știa istoria și ierarhiile 
transilvane ca nimeni altul, trecute nu neapărat prin îngheţul 
cifrelor și al datării — ci prin imperiile sufletești ale atâtor pătimiţi 
și răpuși în spatele ușilor de cenușă. El totdeauna a trăit o 
identitate cu sine și cu actele sociale, uneori în răspăr. Când 
se recita, parcă își mușca adânc miezul cuvintelor, ca pentru 
o spovedanie marmaţiană. El mi-a iluminat ignoranta, prin 
anii șaptezeci, în ce privește adevăratul mesianism tragic al 
lui luliu Maniu. Mi-a vorbit despre el ca despre Avram lancu, 
ca despre Regi. 

Odată, la o întâlnire convenţională, de după amiază, la 
Liceul „Mihai Viteazul” (azi Colegiu Naţional), într-o reuniune 
scriitoricească după tipicul vremurilor ideologice, el și-a 
părăsit rapid arpegiile poetice și s-a scufundat într-o dizertaţie 
de istorie transilvană, care a speriat și a derutat cu totul 
penumbrele comuniste care cu siguranţă ne păzeau hotarele 
rostirii. Vibrase lângă noi, cu versuri contestatare, și Mircea 
Dinescu. Eram în amfiteatru, dar lon luga era în amvon. Sau 
la o bară judiciară din spatele căreia vitupera contra „zeilor” 
istoriei sau contra descendentilor lor. Acolo era și Dna acad. 
Cornelia Bodea, care l-a susţinut curajos cu detalii istorice 
de revelanţă, ascunse sub căptușeala tunicilor roșii de până 
atunci. Își răsădise ființa în 1940 la Săliștea de Sus din 
Maramureș. 

Când și-a tipărit volumul Ion luga din Marmaţia (1977) — 
titlu apăsat!, mi-a făcut marea onoare (era cu soţia) de a mă 
invita pe un întortocheat traiect transilvano-maramureșean, 
eu prezentându-l și susținându-i lansările în mai multe 
localităţi, chiar și în biserici greco-catolice, contrapunctate cu 
ceremonialuri de eleganță. În mână cu un pahar de horincă, 
el parcă nu vorbea cu oamenii, ci cu pământul și cu cerul; cu 
pământul nervos și îngroșat de istorie seculară, înlăuntrul 
căreia slobozea o țâpuritură astrală: „Futu-i Dumnăzău și 
Marea / Cui o mai făcut Ungarea...” Și țâpuritura avea încă 
alte versuri cu invocări fastuoase... El nu era un șovin, ci 
expresia încruntată a unei suferințe care venea și de la Horea 
și de la Avram lancu și de la tot neamul lui. 

Fusese în India, în casa vremelnică a poetului George 
Anca. Se iniţiase în engleză, discret, fără să ne intimideze. 
Poezia lui deja căpătase un puls elegant, fără a-și părăsi, 
însă, îndârjirile de altădată. 

luga era un poet fix, de la ţigară și până la pahar — până 
la exactitatea poeziei sale; și uneori a gestului certăreţ și 
imprevizibil în care concentra o anume violenţă plutitoare 
peste pumni și infailibilitate. Uneori era dezbrăcat de costumul 
lui de cocon — și era, în halou, ca un fecior autentic, îmbrăţi- 
șând axa bisericilor de lemn de la Săliștea de Sus până la 
cea de la Peri, sechestrată-n Ungaria. La Săliștea lui natală, 
biserica și curtea ei le vizitasem dimineaţa și ne-am umplut 
de rouă până la brâu, de parcă ne scăldasem în lacrimile 
îngerilor din zori. Fiindcă sunt și îngeri de seară. Pe aceia 
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aveam să-i mângâiem pe aripi abia pe la Baia Mare și ei se 
confundau cu chipurile aburoase ale artiștilor de acolo, între 
care se fățoșa, pe drept, sculptorul Mihai Olos. Acesta parcă 
stătea înțepenit în spatele unei măști de lemn înfipte pe fața 
lui. Am băut crunt, am vestimentat statuile lui Olos cu propriile 
noastre hăini, să nu le fie frig, și ne-am ostenit în palincă și 
recitări până spre ziuă — regele acestui ceremonial fiind, ca 
întotdeauna, lonut luga. El a murit ca un pumn încruntat — el, 
care se credea nemuritor, un descendent târziu și erodat dintr- 
un neam și un arbore voievoda! înalt, pre nume luga, un 
arbore prelins în cer și consemnat și de istorie. „Sunt cel mai 
frumos bărbat din Nord”, exclama poetul pe coridoarele 
orașului București — și nu greșea cu nimic. 

Mi-aduc aminte de prohodul morţii sale la biserica Amzei. 
l-am îmbrățișat mămuca în litania ei de neuitat și un frate 
care îi semăna puternic, un om făcut doar din nodurile și 
semnele muncii lui cu pădurea, cu lemnul și cu pământul. 

Închid aceste pagini cu altă amintire din efluviul unor 
peregrinări, cot la cot, prin estacadele literaturii pe care și noi 
am hrănit-o tot cu sânge. Eram bine înfipţi în noapte la 
restaurantul Athenee, acolo sub umbra Palatului Regal, unde 
acum se lăfăie firma Hilton. Eram mulţi cu mese comune, și 
era cu noi și poetul George Boitor, care își răsuna sufletul 
transilvan printre pahare cu versuri de cremene. Era un om 
care făcuse închisori grele. Și fusese feroviar ca și mine. La 
spartul (nu al noptii), ci al hărniciei noastre confesive, George 
s-a desprins dintre noi ca o umbră și s-a scufundat în întuneric. 
Până-n ziuă s-a sinucis la Ploiești, nocturn, așezându-și gâtul 
pe luciul rece și de oţel al liniei ferate. Era noaptea de 5 mai 
1976. Dimineaţa, la auzul acestei tragedii, am rămas cu toții 
zguduiţi și oarecum vinovaţi. lon luga a amuţit o vreme. 
Plângeam în noi cu groază. „Stăpânirea ” mai scăpase de un 
potrivnic... Noi n-am scăpat de ea nici până astăzi... 
(Gheorghe Istrate) 


Scrisorile unui îndrăgostit întârziat 


Soarta corpusurilor epistolare în posteritate, ca și a 
jurnalelor, a depins de diverse împrejurări, discreţii sau 
indiscreții — benefice sau vinovate —, nu o dată de hazard. 
Un rol important l-au avut soțiile — îndeosebi acele veuves 
abusives și rudele apropiate care, după moartea diaristului, 
a corespondentului, și-au luat dreptul de a hotărî, ele, dacă, 
cum și când trebuie publicate scrisorile sau jurnalele, nemai- 
ținând cont de dorinţa celui în cauză, chiar dacă aceasta a 
fost exprimată ferm într-un testament scris. Este — pentru a 
da un exemplu celebru — cazul lui Hemingway. Autorul 
Sărbătorii de neuitat precizează în testamentul său: „Dorința 
mea expresă este ca nici una din scrisorile mele să nu fie 
dată publicității”. Și totuși, văduva scriitorului, Mary Heming- 
way, a autorizat, la numai două decenii de la moartea ilustru- 
lui său soț, publicarea scrisorilor acestuia. 

Nu știu dacă Cezar Petrescu, de la moartea căruia au 
trecut aproape două decenii, a lăsat vreo instrucțiune scrisă 
sau verbală privind corespondenta sa, mai ales cea aşa- 
zicând intimă; probabil că da. Fapt este că scriitorii ieşeni 
Dumitru Vacariu și Lucian Vasiliu au publicat recent la 
Editura Junimea un epistolar inedit, existent în fondul docu- 
mentar al Muzeului Literaturii Române din lași, graţie do- 
naţiei făcute de Doamna Smaranda Chehata, sora prolifi- 
cului romancier, un alter-ego feminin al meu, cum o consi- 
dera Cezar Petrescu. E aproape de prisos a mai spune că 
volumul la care mă refer a fost tipărit cu acordul Doamnei 
Chehata. 

Autorii editiei au împărțit corespondenta în două capitole: 
în primul, pe care l-au intitulat Onoarea și aparențele și 
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care ocupă cea mai mare parte a cărții (140 de pagini, din 
200), au grupat lungile, înflăcăratele și redundantele epistole 
adresate de Cezar Petrescu unei eleve de pension în vârstă 
de 19 ani — Georgetta Ciocălteu, de care se îndrăgostește 
năprasnic și cu care, de altfel, se va căsători, aceasta fiind a 
treia căsătorie a sa, din cele cinci pe care le are la activ. 
Editorii au intitulat volumul — nu foarte inspirat, cred — 
Georgetta, cu subtitlul epistolar inedit. Dacă nu ar fi vorba 
de un scriitor — și nu unul oarecare — aș spune doar că ne 
aflăm în fata unor epistole exaltate, liricoide, lacrimogene 
ale unui îndrăgostit care traversează criza binecunoscută a 
masculului la 40 de ani. Căci aceasta este vârsta corespon- 
dentului înflăcărat și abundent (câte trei lungi epistole pe zi) 
în momentul când Georgetta Ciocălteu, care avea să-i fie, 
cum notează D. Vacariu și L. Vasiliu în Cuvânt înainte, iubită, 
logodnică, soţie (timp de 10 ani), „secretară”, prietenă, îl 
cucerește cu puritatea și farmecul ei, nu în ultimul rând inte- 
lectual. Scriitorul însuși își dă seama de „puerilitatea de 
adolescent a textelor sale „îndrăgostite”, de ipoteza sa de 
„sentimental uzat', dar probabil experienţa îi spune că numai 
astfel va ajunge la inima unei tinere abia ieșite din ado- 
lescentă, fiind deci conștient de ridicolul necesar (și eficient 
în vederea scopului) al demersurilor sale. Citez la întâm- 
plare un fragment dintr-una din scrisorile pline de lamentări 
și implorări: „Dar îţi aud izbucnirea râsului. Și mă săgetează 
ca un cuțit răsucit în inimă. / Sunt atât de nevrednic, Georgettă 
mică? Nu merit decât acest râs? Nici măcar mila? Ce noapte 
absurdă! De-ai ști! Și ce singurătate, în care aș vrea, prin 
spațiile negre, să ajungă până la tine, prin antenele nevăzute, 
chemarea aceasta fără nădejde! (...)/ Îmi întinzi mâna s-o 
apropii de buze? Le simţi uscate de arșiță? De ce mi-o 
smulgi, Georgeta? Fără a fi cu orice preț malițioși, am putea 
să ni-l imaginăm pe Cezar Petrescu, acesta din scrisorile 
de dragoste, autor de scenarii de telenovele ce ar trece cu 
mare succes prin antenele nu doar nevăzute. Este exact 
stilul adecvat. Mereu în criză de bani, mereu datornic, autorul 
Baletului mecanic s-ar fi îmbogăţit, poate, în epoca noastră, 
când, datorită televiziunii, nu doar fiecare seară a devenit — 
cum zicea un renumit sociolog — o sâmbătă seara, ci și 
fiecare zi lumină, adică de lucru. 

Pentru că a venit vorba de lucru, de muncă, trebuie însă 
remarcat că și corespondenţa din volumul Georgetta, cu 
precădere cea din partea a II-a, pe care editorii au intitulat-o 
Tristeţi crepusculare, cuprinzând scrisori trimise aceleiași 
femei în timpul cât au fost căsătoriţi, dar și după divorț, atestă 
hărnicia lui Cezar Petrescu. Mereu grăbit, stresat de terme- 
nele de predare a manuscriselor, în criză de timp, el scrie 
mult, făcând nopți albe, fumând enorm, bând cafea în canti- 
tăți industriale, până la deteriorarea severă a sănătăţii, 
ignorând adesea recomandările medicale, fiindcă editorul, 
ca și creditorii, așteaptă, sunt necruţători, dar și pentru că nu 
poate trăi, nu-și imaginează existenţa decât scriind. La 22 
martie 1953 (avea 61 de ani), el i se confesa Georgettei, 
care se afla în străinătate: „De abia țin condeiul, obosesc de 
mă ia naiba după 3-4 pagini — ori după cum știi, eu abia 
după două ceasuri de lucru și după 10 țigări și 4 cești mari 
de cafea neagră, mă simțeam în adevărata formă și gata să 
bat normele celorlalti scriitori”. 

A bătut, într-adevăr, toate normele. Cezar Petrescu este 
în literatura română modelul prozatorului-meseriaș, al pro- 
fesionistului care nu așteaptă inspiraţia. El este în orice mo- 
ment „inspirat”, adică gata să se așeze la masa de scris. 
Deși, cu trecerea vremii, constată, totuși, că cutare roman al 
său este superficial sau deja „prăfuif”, o face cu nonșalanţă 
și-și vede mai departe de meseria sa. El produce cărti, tradu- 
ceri etc. aproape pe bandă rulantă. Produsele sunt în conse- 
cință așa zicând „de serie”. Criteriul cantitativist îl devan- 
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sează pe cel estetic. Profunzimile cer răbdare, reveniri, 
gestatie îndelungată. Cezar Petrescu nu are răgaz. El trebuie 
să termine romanul, cartea, cât mai repede. Autor al unei 
vaste și inegale opere, creatorul lui Fram, ursul polar este, 
în literatura noastră, un „caz”. Camil Petrescu părea chinuit 
literalmente de posibilitatea de a fi confundat cu Cezar 
Petrescu, pe care îl considera un scriitor de consum, lipsit 
de metafizică. Sigur, era o exagerare tipic camilpetresciană. 
Cezar Petrescu, care a fost și un prodigios jurnalist, nu e 
însă lipsit total de metafizică. E pur și simplu un scriitor de o 
altă factură. Aș spune, modernă. În marile culturi cam așa 
arată un profesionist, adică un muncitor calificat cu condeiul. 
Prea mulți scriitori români sunt autorii unei singure cărți... 

În scrisorile din secţiunea a doua a volumului, funda- 
mental diferite de cele din partea |, descoperim un Cezar 
Petrescu lucid (câtă luciditate, atâta dramă! — nu-i așa?), 
stăpânit de un sentiment crepuscular, generat și de climatul 
social-politic și moral al obsedantului deceniu, când proza- 
torul — ca și alți confraţi, de altfel — a fost nevoit să-și risipească 
timpul și energia, și așa diminuată, cu scrieri ce se situau 
sub nivelul talentului său, totuși enorm. Epistolele din aceste 
ultime patruzeci de pagini ale cărţii interesează cu adevărat 
din punctul de vedere al istoricului literar. Celelalte ţin de 
biografia omului Cezar Petrescu, în ipostaza sa de „erou” al 
unui roman sentimental. (Constantin Coroiu) 


Rău de România 


Obsesia dezvăluirii adevărului de sub masca ipocriziei 
(o genealogie a experienţei vieții cu complicate raporturi 
umane, din timpul dictaturii comuniste) e tema predilectă a 
prozei Magdei Ursache. Intitulată simptomatic Rău de Româ- 
nia*, a șasea carte a autoarei pare a fi continuarea romanului 
Conversaţie pe Titanic, din punctul de vedere al temei 
abordate. Titlul, Rău de România, exprimă un sentiment de 
supremă iubire ce se esenţializează în zicala românească 
„Rău cu rău, dar mai rău fără rău”. Romanul se întemeiază 
pe construcţia unui pseudo-jurnal, segmentat (și datat) în 
16 capitole, cu titluri provenind din rutina gestului poematic, 
fiecare având un moto din autori cunoscuţi sau mai puţin 
cunoscuți, care definesc esenţa textului: o trapă a memoriei. 

Punerea în oglindă a personajului (când lordana Marievici, 
când Magda U., Ana sau Dana), tehnică a dedublării 
aceluiași rol ce se recompune ca o ameobă, introspeciia, 
suspiciunea reflexivă, dezvoltarea acţiunii pe mai multe 
planuri și secvente ale timpului, încărcate de rememorări sunt 
procedee pe care autoarea le folosește pentru a ilumina faţa 
nevăzută a istoriei trăite, ungherele ei întunecate, pentru a 
pune ipoteze verosimile, uneori verificate, asupra adevărului. 

Scrisă la persoana întâi, proza Magdei Ursache aduce 
în prim plan „vocea mea de-a doua, vocea vitregă” (p. 135), 
prin cele două personaje feminine, fiecare fiind umbra celei- 
lalte. Numai una consemnează în așa-zisul jurnal „elemente 
dintr-un filon autobiografic”, mare parte din acţiune — desfă- 
șurându-se în perioada comunistă, „un amestec de Caragiale 
cu Stalin” (Herbert Zilber). 

Rău de România este biografia incisivă, sarcastică a 
unor destine angrenate în circuitul social și politic, inclusiv 
cultural, din perioada proletcultului și neoproletcultului. Este 
istoria adevărată, trăită, descrisă și deschisă chirurgical de 
către autoare, pentru a scoate la iveală fapte și oameni care 
„Își schimbă trecutul mai ceva ca-n Orwell”. 

Personificarea câinelui Tano, al cărui stăpân este lordana 
Marievici, are rol de echilibru și de aducere „cu picioarele 
pe pământ”, atunci când discuţia alunecă dincolo de subiect. 


*Magda Ursache — Rău de România, Editura Junimea, lași, 2003 
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Fiindcă romanul / jurnal se deschide cu un interviu la un 
post local de televiziune, dintre o tânără ziaristă și lordana. 
Discutia continuă acasă la mai în vârsta intervievată; și ea, 
în tinerețe, ziaristă și scriitoare, dar trecută prin „sita cano- 
nică” a regimului de dictatură. Metoda este un pretext ales 
de autoare, inteligent, pentru a se detașa de evenimentele 
pe care le-a trăit și pe care, cu sinceritate, le deconspiră. 
Sunt secvenţe dintr-o istorie reală despre oameni politici, 
de cultură, despre scriitorii din lași ca și din București care 
au pactizat cu puterea. 

Pentru a fi cât mai convingătoare, pentru impresia de 
„viu”, numele persoanelor decedate sunt reale și autentice; 
dar, ca să nu se ivească situaţii nedorite, cei care încă trăiesc 
sunt „botezaţi” în termeni care le definesc modurile de com- 
portament, ușor de identificat. De fapt, proza Magdei Ursache 
este un roman cu cheie, ce se constituie într-o frescă de 
istorie cu multă încărcătură informaţională, în spatele căreia 
simţim respirația accelerată a autoarei. Semn că oamenii 
creionaţi sunt viabili și că trăiesc. Creaţia este și un dialog 
cu sine, mod de a evidentia o altfel de istorie literară a peri- 
oadei când Beniuc spunea că Blaga este „un șarpe care 
trebuie zdrobit” (p. 25), iar „factorul politic comunist” (citește, 
Leonte Răutu, Gogu Rădulescu, Valter Roman) prefera 
„divizarea scriitorilor” (p. 23). 

Interesul cade pe esenţial, pe situația emblematică, ge- 
nerică, pe probleme fundamentale. De aici vin observaţiile 
cu caracter aforistic: concentrări spirituale ale experiențelor 
de viață. Reflecţia, în ton acuzator, incisiv, subsumează acu- 
mulări și decantări îndelungi pentru abstragerea esentia- 
lului. Formulistica e strălucitoare, subtilă. 

Rău de România este „o carte dezbatere” asupra unor 
oameni și fapte istorice, cu deturnări de destine, traumatizări. 
Magda Ursache detestă formularea „nu-i momentul”. Cităm: 
„Dacă nici acum nu suntem în stare să recitim trecutul, istoria 
scrisă de comuniști și să-i contestăm neadevărurile, atunci 
când?', se întreabă autoarea, conștientă că și astăzi „să pui 
adevărul pe hârtie înseamnă și risc și pericol” (p. 79). Perso- 
najul își retrăiește destinul (rescris de autoare), se surprinde 
în rutina gestului cotidian, plonjând sau generându-și eu-rile 
într-o retea complicată, autobiografică și retrospectivă. 

Prezentul devine pretext pentru a developa trecutul, 
astfel se încheagă o parabolă a rechizitorului doveditor, o 
motivaţie care recuperează adevărul istoric prin amintiri și 
mărturii. Confruntarea este un mod de a redeștepta vigilenta, 
mișcarea sufletească, de a-i verifica sonurile. Este o carte 
document, pe scheletul căreia se organizează naraţiunea, 
printr-un amestec deliberat de planuri, copilăria, maturitatea 
și prezentul protagonistei / autoare interferând într-un punct 
concret judecăţi de existenţă și de adevăr. Dialogurile sunt 
fruste, textul ludic, toate contribuind la o construcție care nu 
este altceva decât viața unui „personaj feminin” refuzând o 
lume paralelă, total diferită de cea pe care o trăiește, de 
„realitatea imediată”. Este crudul adevăr, trăit, înțeles și per- 
ceput, fiindcă „dreptul la corectarea vieții rămâne o utopie” 
(p. 337). 

Romanul jurnal Rău de România este fresca unui adevăr 
grav și dureros, exprimat incisiv și elevat, un rechizitoriu des- 
chis cu toţi porii spre adâncurile existenţei. Magda Ursache 
are un cuvânt de spus în literatura română. (Al. Florin Tene) 


O lucrare fără asemănare 
în lexicografia românească 
La Editura Bizantină din Bucuresti a apărut o frumoasă 


și inedită carte: Dicţionar religios rus-român (2003, 466 p.) 
a profesorului universitar dr. Andrei Ivanov. O aşteptam de 
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multă vreme. Ştiam că autorul trudește de mai mulţi ani la 
două opere fundamentale: un dicționar de termeni religioși 
și un glosar dialectal, care să cuprindă lexicul tuturor graiu- 
rilor lipovenești de pe teritoriul României. 

lată, o am în fața mea pe prima dintre cele două lucrări 
plănuite. 

Înainte de toate, cartea este o adevărată reușită poli- 
grafică. Cele aproape 500 de pagini ale textului tipărit sunt 
cuprinse între două coperte cartonate, plăcute la văz și la 
atingere. Hârtia este de cea mai bună calitate. Litera, cea 
latină și cea slavă, are un corp adecvat și un contrast optim 
pentru lectură. Iconografia este discretă, însă extrem de 
sugestivă. Se simte priceperea și profesionalismul editorului, 
dar și experiența autorului, care a dat ţării și cititorilor ei, 
de-a lungul carierei sale didactice și științifice de peste 40 
de ani, o seamă de cărți importante: manuale, dicţionare, 
traduceri din poezia și proza rusă. 

Acest Dicţionar religios rus-român reprezintă o lucrare 
fără asemănare în lexicografia românească de până acum. 
El este o adevărată enciclopedie de religiologie generală 
în care sunt trataţi termenii religioși de bază (Religie, Cre- 
dință, Sacru, Biserică, Sfânt, Rit, Ritual, Preot, Icoană etc.) și 
prezentate în spirit științific și ecumenic (obiectiv), aproape 
toate religiile și confesiunile lumii de demult și de astăzi. O 
bună parte din cele peste 2000 de concepte explicate sunt 
cele legate de marea schismă a bisericii ruse din secolul al 
XVII-lea și de destinul mișcării religioase de rit vechi, de 
staroverii lipoveni. 

Multe dintre articolele ample din acest dicţionar ne-au 
încântat prin bogăţia informaţiei și prin modul sistematic de 
prezentare. Printre acestea sunt cele consacrate Calen- 
darului (p. 163 - 165), Soborurilor ecumenice (p. 364 - 370), 
Sfintelor icoane (p. 144 - 147). 

Meritul deosebit al Dicţionarului constă în faptul că, în 
persoana autorului, se îmbină un bun cunoscător al feno- 
menului religios cu un strălucit şi robace filolog. Pentru fie- 
care termen mai important sunt date etimologia, traducerea 
românească, în toate variantele posibile, dar și o bogată 
derivare frazeologică, știut fiind că un număr important de 
noţiuni religioase au o exprimare analitică (Sfântul Duh, 
Sfintele Taine, Sfinţii Părinţi, Sfânta Cruce etc.). Pentru a 
veni în ajutorul celor ce consultă această lucrare, autorul 
face mereu trimiteri la termeni sinonimi sau înrudiţi, ceea ce 
permite o lectură tabulară a termenului rus și a celui româ- 
nesc, așezați în aceeași pagină, dar și una în lant, de la un 
concept la altul, apropiate semantic. 

ÎI felicităm pe filologul de marcă Andrei Ivanov, pentru 
apariția acestui dicţionar fără pereche în lexicografia con- 
temporană, socotindu-l o carte fundamentală pentru cultura 
românească. (Ivan Evseev) 


Ex Ponto intră în competiție 


Explozia publicistică de după 1989 a dus, în chip firesc, 
la apariţia a sute (poate chiar mii) de ziare și reviste și pro- 
babil că o listă completă a lor (pe care, în treacăt fie zis, nu 
știu cine ar putea s-o facă și dacă ar reuși s-o alcătuiască) 
ar umple paginile unui volum de câteva mii de pagini. Au 
apărut și continuă să apară astfel de tipărituri în municipii și 
județe, dar și în comune, s-au publicat în cele mai neașteptate 
locuri (de la ministere și până la mărunte instituţii locale, în 
școli, la cenacluri literare și nu numai etc. etc.). Lăsând la o 
parte aspectul material (tonele de hârtie consumată, ener- 
giile depuse pentru realizarea lor, investiţiile bănești, con- 
sumul nervos al celor care le-au dat la iveală și multe altele), 
faptul în sine a fost și rămâne benefic pentru manifestarea 
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democraţiei, văzută drept cel mai de preț câștig după prăbu- 
șirea dictaturii. 

În ce privește periodicele cu caracter cultural este lim- 
pede însă că în anul de graţie în care am intrat de curând 
are loc o concurenţă acerbă pentru cucerirea pieţei și a 
inimilor cititorilor. Oameni rafinaţi în gusturi și lecturi. Aceștia 
nu mai sunt dispuși să „consume” orice fel de revistă. Întâi, 
fiindcă nu au timp de pierdut și nici bani de irosit în procu- 
parea lor, apoi, deoarece au de unde alege, piaţa oferindu-le 
un evantai foarte bogat și divers (divers ca titluri, dar și ca 
valoare, orientare, nivel artistic etc.). 

Revistele care au în spatele lor doi-trei sau mai mulţi ani 
de apariţie și-au format deja un public al lor, așa încât cine 
se mai încumetă să editeze o nouă publicaţie, își asumă din 
capul locului un foarte mare risc. Este riscul concurentei 
căreia trebuie să-i ţină piept din toate punctele de vedere. 

În această categorie se înscrie și foarte recenta Ex Ponto, 
subintitulată text / imagine / metatext, revistă trimestrială 
publicată de Editura Ex Ponto din Constanta. 

Concepută în format de carte (16 x 24 cm) și însumând 
aproape 200 de pagini, noua revistă se remarcă întâi și-ntâi 
prin ținuta grafică elevată, apoi prin conţinutul ei — nu foarte 
variat, dar plin de miez, de contribuţii inedite la cunoașterea 
fenomenului cultural dobrogean. Ambiţionându-se să-i im- 
prime un caracter cât mai original și sobru, cei doi cunoscuţi 
oameni de cultură constănţeni, loan Popișteanu (director) 
și Ovidiu Dunăreanu (redactor șef), secondaţi de împătimitul 
iubitor de carte frumoasă Paul Prodan (directorul genera! al 
S.C. Infcon S.A. Constanţa), au dat la iveală un trimestrial 
de excepţie, căruia cu greu i s-ar putea reproşa ceva ori 
găsi lipsuri sau scăderi. Căci de la calitatea hârtiei și a 
tiparului, de la alegerea literei și punerea în pagină a textelor 
și până la calitatea reproducerilor color ale unor opere de 
artă plastică, totul denotă pricepere și bun gust, pasiune și 
dăruire întru lucrul frumos, care să facă cinste oricărei biblio- 
teci de intelectual ce se respectă. A nu se crede de aici că 
este vorba de o revistă ce s-ar adresa numai elitelor. Nu, Ex 
Ponto este accesibilă unei largi categorii de cititori și — fapt 
cu totul lăudabil! — paginile ai eu fost deschise, încă de la 
acest prim număr, apărut în preajma sărbătorilor de la sfârșitul 
anului 2003, atât scriitorilor, criticilor literari, comentatorilor 
cu vechi și recunoscute state de serviciu, cât și autorilor mai 
tineri, care au și vor avea și în viitor un cuvânt de spus în 
larga arenă a culturii locale și naţionale. Astfel, alături de 
Eugen Uricaru și Nicolae Breban (președintele și respectiv 
vicepreședintele Uniunii Scriitorilor din România, care salută 
apariţia noii reviste), de Constantin Abăluţă, Corneliu 
Ștefanache, Horia Gârbea, Pericle Martinescu, Sorin 
Alexandrescu, Nicolae Motoc și alţii, întâlnim semnăturile — 
azi mai puţin „celebre”, dar poate de prestigiu în viitorul 
apropiat, ale lui Cătălin Balica, Puiu Enache, Ileana Marin, 
lulia Pană, Laura Mesina și alţii. 

lată, spre edificare, titlurile (grăitoare, credem) rubricilor 
grupate în cele trei secțiuni ale publicaţiei: Text (poezie, proză, 
memorialistică, stări de spirit, traduceri din literatura univer- 
sală), Imagine (reproduceri din opera lui losif Kiraly, comen- 
tate de Sorin Alexandrescu), Metatext (cronica literară, vivisec- 
ţii, lecturi, cronica literaturii străine, convergente, istorie litera- 
ră, filosofia limbajului, imaginarul, arhitectură, pictură, teatru, 
film, profil, istorie, consemnări). 

Prin aria de cuprindere, prin ţinută, prin calitatea materia- 
lelor, prin sobrietate și prin sumarul întrucâtva enciclopedic, 
Ex Ponto se dovedește a fi, încă de la acest prim număr, o 
revistă ce are toate șansele de câștig în competenţă nedecla- 
rată cu alte publicaţii, puține la număr totuși, ce și-au obținut 
un binemeritat prestigiu în România de azi. (Florentin 
Popescu) 


Prima sinteză extinsă 
asupra vieţii lui Marin Preda 


Un apropiat al lui Marin Preda în timpul vieții și al 
directoratului Marelui singuratic la Editura Cartea Româ- 
nească, Emil Manu, unul din cei mai laborioși supraviețuitori 
ai „generaţiei pierdute” de după cel de al doilea război 
mondial, s-a simţit dator să dea, la împlinirea a 80 de ani de 
la nașterea scriitorului, o monografie, cu încredințarea că 
„publicul găsește în opera lui Marin Preda o lume a unei 
epoci aproape sălbatice pe care mulţi dintre cei care o vor 
consulta peste 20-30 de ani o vor cataloga incredibilă în plan 
existenţial. În acest interval, ce s-ar întinde pe o distanță de 
un secol, ar ființa în istorie o oglindă concavă și uneori 
convexă, proiectând imagini dintr-un infern pe care oamenii 
și l-au creat singuri, prin globalizarea absolută dusă până la 
masacrarea spiritului umanist al Europei”. Cu toate acestea, 
biograful rămâne optimist cel puţin în legătură cu perenitatea 
operei prediste: „Noi credem că opera lui Marin Preda nu va 
deveni nici peste un secol operă de muzeu. Moromeţii, Marele 
singuratic, Delirul sau Cel mai iubit dintre pământeni vor fi 
în cel mai rău caz basme pe care copiii secolelor viitoare le 
vor învăța la grădiniţă”. 

Grele vor fi aceste basme și nu mai puţin dificil de înţeles 
într-o eră intensiv informatizată prin „globalizare absolută”. 
Însă Emil Manu are tot dreptul să viseze la timpuri la fel de 
bune pentru autorul Moromeților ca în timpul vieţii acestuia. 
(In treacăt fie spus, în atmosfera sărbătorească de la Siliştea- 
Gumești, locul de naștere al prozatorului, din grupul scriitorilor 
prezenţi să-i omagieze memoria la împlinirea a 80 de ani de 
la naștere, s-a ridicat cel mai tânăr din ei, care l-a și declarat 
pe autorul Moromeților, dacă nu total depășit, oricum foarte 
„parţial color” în clipa de faţă. Dar acestea sunt altfel de 
„bpasme”, de care lumea deja e plină în „noua” „Eră a 
ticăloșilor'/ apud Marin Preda). 

Lucrarea lui Emil Manu este într-adevăr „prima sinteză 
extinsă asupra vieţii lui Marin Preda”. Ce s-a scris până acum 
au fost „tunuri” mici, cu ecouri în ceea ce s-ar putea numi 
„literatura de consum”, generate de „suspecta” moarte a Celui 
mai iubit dintre pământeni. E interesantă apoi structura 
acestei prime monografii Marin Preda. O structură eseistică, 
dacă putem spune așa, dând pagini superioare de exegeză 
a operei, pornind totuși de la o certitudine gata formată a 
monografului, că întreaga operă predistă stă sub semnul 
autobiograficului. „Moromeţii mustesc de autobiografie. 
Marele singuratic e un portret sentimental al artistului din 
tinereţe, documentele ce-au devenit prin transfigurare Delirul 
sunt atestate de participarea autorului — cel putin spectator — 
la un anumit fragment de istorie, ca să nu mai vorbim de acel 
ultim seism provocat de Marin Preda în literatura română 
prin zguduitorul său jurnal moral care este Cel mai iubit 
dintre pământeni, chiar dacă omul este construit, din punct 
de vedere estetic, cu o rezistență nulă. Autobiografice sunt 
toate referinţele erotice din Intrusul sau Risipitorii... Viaţa ca 
o pradă e pură autobiografie fără cenzura pudorii memoriale, 
e un roman memorial, o confruntare a autorului cu sine însuși, 
un act de conștiință sau poate chiar înregistrarea aventurii 
acestei conștiințe.” 

Am fi însă nedrepţi cu prozatorul Emil Manu, care pără- 
sind pe alocuri tonul și instrumentele exegetului, ne dă pagini 
de autentică și pură proză biografică, precum în cele mai 
bune romane de gen: Marin Preda la Paris, Caravanele 
literare, Prietenii lui Marin Preda, „Doamnele de altă dată” 
ale lui Marin Preda, Figuri feminine..., Singurătatea de la 


Mogoșoaia etc., etc. (lon Murgeanu) 
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